第３１話　ライナスの喜び

　スヌーピーの４コマ漫画に登場する、ルーシーとライナスという幼い姉弟がいる。
　ライナスは、「この本、読んで」とルーシーにせがむ。
　ルーシーは面倒くさくて、さっさと終わらせたい。で、ライナスからむしり取るようにその本を奪い、開いて、こう言う。
「昔々、ある所に、ある男がいました。男は生まれて、死にました。はい、終わり！」

　だが、投げ捨てられたその本を手に取り、ライナスはこうつぶやくのだ。
「なんてワクワクする本なんだろう…。実際、そういう男と会ってみたい」

　ぼくが自分にこだわって、せっせとここに投稿するのは、自分がライナスになりたいからのように思う。
　生まれて、死ぬまでの、1個人のこと。何でもない、ただの男の話。ぼくは書く側だけれども…