７ どうしてこんなに苦しいんだろう
文字数 3,141文字
今野 ：なるほどなあ。それで宇津井、本当のところはどうなんだ？
宇津井：さて、どうなのでしょうね。最初に申し上げたとおり、今回は事件
を持ってきたのではありません。私が持ってきたのは、このルーズ
リーフだけなんですよ。
ところで、私はお先に失礼したいのですが、ここの学食は開いて
いましたか？ 久しぶりに学食で食べていきたいんですが、学生以
外の部外者でも使えたでしょうか。
今野 ：たしか開いてたし、使えると思うぞ。
神束 ：あれ、もう行くんですか？ じゃあ、さよなら。
日が傾きかけていた。宇津井警部は経済学部本館を出て工学部一号館に向
かい、『学生食堂』の看板がかかる階段を下りた。中は薄暗く、数人の学生
たちが離ればなれに座って、それぞれに何か食べていた。宇津井は当番の学
生からスープを受け取り、入口近くの席に腰を下ろした。スプーンを手に取
ると、宇津井の顔に苦い笑いが浮かんだ。
さっきの話は、いったい何だったのだろう。神束はなぜ、あんな推理を作
り上げて見せたのだろうか。叙述トリックとは、人間がコンテクスト、すな
わち文脈を使って情報のすき間を埋める、その仕組みに働くのだそうだ。と
すると、かつて存在したコンテクスト、今は失われてしまった常識や社会規
範を、あえてあてはめてみせたのだろうか。そういえば神束は、時間や場所
など、手記の中で言及されたものを一つずつ取り上げて検討していったが、
コンテクストについてだけは、何も言わなかった。通常、常識や規範といっ
たものは、あえて言及されるものではないから当然なのだが、相手が優れた
叙述トリックであるのなら、一言述べておくべきだったろう。もしかしたら、
こんな現実は駄作だ、とでも言いたかったのだろうか。
それに、自分はなぜ、あんな話につきあったのだろう。あんな、まるで推
理小説のような話に。推理小説は、平和な社会でしか繁栄しないと聞いたこ
とがある。確かにそのとおりだ。人権の尊重、しっかりした治安、そして今
日と明日とがそれほどには違わないと確信できる安定した生活。それらがな
ければ、推理小説は成立し得ない。だから、あんな議論に夢中になったのか。
宇津井にはよく判らなかった。
あの出来事がどうして起きたのかは、未だにはっきりとしていない。どこ
かで起きた偶発的な衝突がきっかけとも言われているが、それがどの地域な
のか、そしてどのようにして拡大したのか、確かな情報は伝わっていなかっ
た。直接的な核攻撃こそ受けていないものの、爆発に伴う強力な電磁波の影
響で、電子機器が軒並み使い物にならなくなったためだ。伝わる情報はすべ
て伝聞であり、宇津井の所属する組織でさえ、ある程度把握できているのは、
自分たちが管轄する地域に起きたことだけだった。
その限られた情報によると、戦争という突然の災厄に直面して、まず起き
たのは熱狂だった。一部の人々はパニックとなり、小規模な暴動が続けざま
に発生した。そうした一団が自滅すると、今度は奇妙なまでの静寂が訪れた。
人々はかたくななまでに、それまで通りの日常を営もうとしたのである。商
品の流通が曲がりなりにも復活し、宇津井の勤務が正常に戻ったのはそのお
かげだったが、はたしてこれが理性的な態度なのかと問われると、そうとも
言いきれない。なぜなら、それは未来に眼を向けたものではなかったから。
ルーズリーフの手記は、こうした状況で書かれたものだった。この国も戦
いと無縁ではない。各地で数多くの悲劇が起きており、その一つが布川たち
の上にふりかかった。彼らが過ごしていた島を、突如として外国の上陸部隊
が襲ったのである。戦闘に巻き込まれて白谷稚子は死亡、白谷友香梨は重傷
を負った。数日後、今度は空からの爆撃を受け、数多くの住民と共に、布川
たちの消息もつかめなくなった。おそらく、生存は絶望的なのだろう。しか
し現地の混乱は続いており、彼らの扱いは今も『行方不明』のままである。
その中で発見されたわずかな所持品だけが、現地警察から宇津井の元に回さ
れてきたのだった。布川の両親が日記の受け取りを拒否したのは、宇津井が
うっかり『遺品』と言ってしまったせいかもしれない。こういう性格は、す
ぐには直らないものだ。
宇津井は暗いまなざしで辺りを見回した。
ある学生は左手を三角巾で釣り、残った右手でスプーンを使っていた。お
そらく、本来は左利きなのだろう、スプーンの動かし方はぎこちなかった。
ある学生は右腕に包帯を巻いていた。痛みがあるのか、左手で二の腕を押
さえたまま動こうとしない。包帯の端からは、火傷の跡がのぞいていた。
ある学生は、不自然なまでに短く髪を切っていた。火災で髪が焼けてしま
ったのだろうか、眉には焼けこげが残り、まわりの皮膚が赤くなっていた。
神束は、意識とは脳というハードを解釈するソフトウェアだ、と言ってい
た。既にできている答を翻訳する、インタープリターだと。とてもよく判る
けれど、肝心なところを答えていない。意識が感じる『自分』とは、いった
い何なのか。そして意識が感じる自分は、どうしてこんなに苦しいのだろう。
────────────────────────────────────────
以上で第５話、完結です。
まさかのバッドエンド？ いえ、そこはまあ、「叙述論」ですから……既にお気づきの方もおられるかもしれませんが、種明かしはちょっと間を開けて、明日にでもここに書きたいと思います ※1。
さて、次章は……いよいよ、最終話（「～論」ではなく、短いエピソードです）となります。
※1 １日経ちましたので、種明かしです。念のため、少し改行を入れます。
１章の次の部分を見るとわかるのですが、
-------- 引用始まり --------
んな文章が書かれていた）
─────────────────────────────────
ふと思い出すことがある。そう以前のことではない。ほんの数日前の話だ。
：
腕を組み、カンバスを見つめていた。……
─────────────────────────────────
今野 ：なんだこれ。小説か？
-------- 引用終わり --------
作中作である小説の中に入る際に、インデントを一つあげています。小説の終わりでは、インデントが戻っています（なお、「『ゲーデル・エッシャー・バッハ』の第五章」は、同じ仕組みで書かれています）。
ところが、
-------- 引用始まり --------
宇津井：（軽くうなずき、二人の顔をじっと見つめる）どうぞ。でも、面白いも
のではありませんよ。
─────────────────────────────────
ふと思い出すことがある。そう以前のことではない。ほんの数日前の話だ。
-------- 引用終わり --------
の後は、作中作の終わりと思える箇所に来ても、インデントが戻っていません。つまり、第５話は１章途中から最後まで、ずっと作中作の中での話だったのです。神束も言っていたとおり、「ここは小説内のＫ大学で、私たちは小説内の登場人物」だったというわけです。
ちなみに、インデント以外にも、いくつかの小さな食い違いや、おかしな記述を入れてあります。気が向いたら探してみてください。
宇津井：さて、どうなのでしょうね。最初に申し上げたとおり、今回は事件
を持ってきたのではありません。私が持ってきたのは、このルーズ
リーフだけなんですよ。
ところで、私はお先に失礼したいのですが、ここの学食は開いて
いましたか？ 久しぶりに学食で食べていきたいんですが、学生以
外の部外者でも使えたでしょうか。
今野 ：たしか開いてたし、使えると思うぞ。
神束 ：あれ、もう行くんですか？ じゃあ、さよなら。
日が傾きかけていた。宇津井警部は経済学部本館を出て工学部一号館に向
かい、『学生食堂』の看板がかかる階段を下りた。中は薄暗く、数人の学生
たちが離ればなれに座って、それぞれに何か食べていた。宇津井は当番の学
生からスープを受け取り、入口近くの席に腰を下ろした。スプーンを手に取
ると、宇津井の顔に苦い笑いが浮かんだ。
さっきの話は、いったい何だったのだろう。神束はなぜ、あんな推理を作
り上げて見せたのだろうか。叙述トリックとは、人間がコンテクスト、すな
わち文脈を使って情報のすき間を埋める、その仕組みに働くのだそうだ。と
すると、かつて存在したコンテクスト、今は失われてしまった常識や社会規
範を、あえてあてはめてみせたのだろうか。そういえば神束は、時間や場所
など、手記の中で言及されたものを一つずつ取り上げて検討していったが、
コンテクストについてだけは、何も言わなかった。通常、常識や規範といっ
たものは、あえて言及されるものではないから当然なのだが、相手が優れた
叙述トリックであるのなら、一言述べておくべきだったろう。もしかしたら、
こんな現実は駄作だ、とでも言いたかったのだろうか。
それに、自分はなぜ、あんな話につきあったのだろう。あんな、まるで推
理小説のような話に。推理小説は、平和な社会でしか繁栄しないと聞いたこ
とがある。確かにそのとおりだ。人権の尊重、しっかりした治安、そして今
日と明日とがそれほどには違わないと確信できる安定した生活。それらがな
ければ、推理小説は成立し得ない。だから、あんな議論に夢中になったのか。
宇津井にはよく判らなかった。
あの出来事がどうして起きたのかは、未だにはっきりとしていない。どこ
かで起きた偶発的な衝突がきっかけとも言われているが、それがどの地域な
のか、そしてどのようにして拡大したのか、確かな情報は伝わっていなかっ
た。直接的な核攻撃こそ受けていないものの、爆発に伴う強力な電磁波の影
響で、電子機器が軒並み使い物にならなくなったためだ。伝わる情報はすべ
て伝聞であり、宇津井の所属する組織でさえ、ある程度把握できているのは、
自分たちが管轄する地域に起きたことだけだった。
その限られた情報によると、戦争という突然の災厄に直面して、まず起き
たのは熱狂だった。一部の人々はパニックとなり、小規模な暴動が続けざま
に発生した。そうした一団が自滅すると、今度は奇妙なまでの静寂が訪れた。
人々はかたくななまでに、それまで通りの日常を営もうとしたのである。商
品の流通が曲がりなりにも復活し、宇津井の勤務が正常に戻ったのはそのお
かげだったが、はたしてこれが理性的な態度なのかと問われると、そうとも
言いきれない。なぜなら、それは未来に眼を向けたものではなかったから。
ルーズリーフの手記は、こうした状況で書かれたものだった。この国も戦
いと無縁ではない。各地で数多くの悲劇が起きており、その一つが布川たち
の上にふりかかった。彼らが過ごしていた島を、突如として外国の上陸部隊
が襲ったのである。戦闘に巻き込まれて白谷稚子は死亡、白谷友香梨は重傷
を負った。数日後、今度は空からの爆撃を受け、数多くの住民と共に、布川
たちの消息もつかめなくなった。おそらく、生存は絶望的なのだろう。しか
し現地の混乱は続いており、彼らの扱いは今も『行方不明』のままである。
その中で発見されたわずかな所持品だけが、現地警察から宇津井の元に回さ
れてきたのだった。布川の両親が日記の受け取りを拒否したのは、宇津井が
うっかり『遺品』と言ってしまったせいかもしれない。こういう性格は、す
ぐには直らないものだ。
宇津井は暗いまなざしで辺りを見回した。
ある学生は左手を三角巾で釣り、残った右手でスプーンを使っていた。お
そらく、本来は左利きなのだろう、スプーンの動かし方はぎこちなかった。
ある学生は右腕に包帯を巻いていた。痛みがあるのか、左手で二の腕を押
さえたまま動こうとしない。包帯の端からは、火傷の跡がのぞいていた。
ある学生は、不自然なまでに短く髪を切っていた。火災で髪が焼けてしま
ったのだろうか、眉には焼けこげが残り、まわりの皮膚が赤くなっていた。
神束は、意識とは脳というハードを解釈するソフトウェアだ、と言ってい
た。既にできている答を翻訳する、インタープリターだと。とてもよく判る
けれど、肝心なところを答えていない。意識が感じる『自分』とは、いった
い何なのか。そして意識が感じる自分は、どうしてこんなに苦しいのだろう。
────────────────────────────────────────
以上で第５話、完結です。
まさかのバッドエンド？ いえ、そこはまあ、「叙述論」ですから……既にお気づきの方もおられるかもしれませんが、種明かしはちょっと間を開けて、明日にでもここに書きたいと思います ※1。
さて、次章は……いよいよ、最終話（「～論」ではなく、短いエピソードです）となります。
※1 １日経ちましたので、種明かしです。念のため、少し改行を入れます。
１章の次の部分を見るとわかるのですが、
-------- 引用始まり --------
んな文章が書かれていた）
─────────────────────────────────
ふと思い出すことがある。そう以前のことではない。ほんの数日前の話だ。
：
腕を組み、カンバスを見つめていた。……
─────────────────────────────────
今野 ：なんだこれ。小説か？
-------- 引用終わり --------
作中作である小説の中に入る際に、インデントを一つあげています。小説の終わりでは、インデントが戻っています（なお、「『ゲーデル・エッシャー・バッハ』の第五章」は、同じ仕組みで書かれています）。
ところが、
-------- 引用始まり --------
宇津井：（軽くうなずき、二人の顔をじっと見つめる）どうぞ。でも、面白いも
のではありませんよ。
─────────────────────────────────
ふと思い出すことがある。そう以前のことではない。ほんの数日前の話だ。
-------- 引用終わり --------
の後は、作中作の終わりと思える箇所に来ても、インデントが戻っていません。つまり、第５話は１章途中から最後まで、ずっと作中作の中での話だったのです。神束も言っていたとおり、「ここは小説内のＫ大学で、私たちは小説内の登場人物」だったというわけです。
ちなみに、インデント以外にも、いくつかの小さな食い違いや、おかしな記述を入れてあります。気が向いたら探してみてください。
