覚める

　物憂い眠りから目を覚ます。体が熱っぽかったが、気分が塞いでいるのはそのせいだけではなかった。
　ろうそくの光で照らされる漆喰の天井。背中に木の床(とこ)の硬さを感じる。
　あれからもうどれだけ経ったか……。
　愛する男(ひと)は帰って来ない。それはもうわかっている、そう自分に言い聞かせ、母が言うように先のことを考えようともした。
　でも自分の胸の中で何かが折れてしまった。
　美しい谷の都市で子供の時から互いを見て育ち、年頃になりその求愛を受け入れて、幸せのただ中にいた。その後に続く長い人生をともに過ごすはずだった。
　そのすべてを突然失った。人生がこんなふうに自分を裏切ることができるなら、この先、何を信じて生きていけばよいのか。
　あざなえる幸と不幸について、母は道理を尽くして説いてもくれた。けれどそれは自分の中に、再び生きたいという思いを灯す助けにはならなかった。
　体が弱っているのはわかっていた。このまま衰えて命を失うなら、それでいいとすら思えた……。
　ふいに外が騒がしい。大きな声を上げることのない母が、叫ぶように自分を呼びやっている。
　勢いよく扉が開く――自分の名を呼ぶ声――もう二度と聞くことはかなわないと思っていた、あの懐かしい声。
　驚いて起き上がったところを、強い腕に抱きしめられる。
　力の限り抱きしめ返し、その胸に顔を埋めた。
　もうとうに枯れてしまったと思っていた涙が、こぼれ落ちる……


　雨に濡れる絵のようにイメージが流れていく……。


　目を開けると、暗い部屋だった。背中に当たるのはベッドの感触。
　夢を見ていた。
　愛していたひとが帰ってきた――それはあの人生の本当の続きだっただろうか？　それとも、幸せな結末を見たいと願う自分の思いが夢になった？
　それからふと気づく。
　ここはどこ？　マリーの家でも自分のアパートでもない。
　起き上がり、暗い中を手探りでドアを探す。
　開けるとそこはリビングのようで、ガラス戸から夜の空と街の灯が見えた。
　ソファにテロンが寝ている。服を着たまま眠ってしまっている。
　セレスティンはそばに寄って、しばらくその顔を見つめていた。
　広い胸に頭を乗せる。この温かい胸は、どんな夢を見ているのだろう……。

　どれだけ経ったかわからなくなるくらい、そうしていた。

　彼の胸から頭を起こす。ばらばらだったイメージの断片が、自分の中で一枚の絵につながっていた。　
　でも……それは自分の想像かもしれない。すがりつける何かが欲しくて、思い描いているだけの……。
　記憶の中の愛する男性の名前が、繰り返し胸に浮かぶ。
　その音をたどって、寝ているテロンの耳元にささやいた。
　眠りの中にいる彼が腕を伸ばして自分の背を抱き、英語ではない言葉で二こと三こと、つぶやいた。その中に確かに聞きとれた――自分の名前。
　痛いほどに胸がうった。
　ずっと昔の記憶の中の自分の名前。マリーにすら話していない、誰も知らないはずの。

　テロンの体が動き、目を覚ましたのがわかる。
　セレスティンが隣に横たわっているのに気づき、少しあわてたふうだ。
　セレスティンは体を起こし、彼の顔を見下ろした。
　彼はきっと目をそらすと思ったから、その視線を逃さないように捕まえる。
　そして記憶の中の愛する男［ひと］の名前をたどり、発音した。
　彼の顔に浮かぶ驚き。隠そうとして隠し切れず――そして驚きがあきらめに変わる。
　自分の視線を彼が受けとめる。こんなふうに真っすぐ目を合わせたことは、今までなかった。
　自分に教えたくないことは、今までだったら知らんぷりをするか笑って冗談に紛らせた。それをするのをあきらめ、ただ黙っている。
「私のこと　覚えてる？」
　彼が眉をしかめる。苦しい感情と、それをいなそうとする試みの入り混じった、せつない表情――あの川で最後に別れた時に見たのと同じ顔。
　自分の中で何かが外れて落ちた。
　テロンは体を起こし、セレスティンの目を見つめた。
「この人生で記憶をとり戻してから、お前のことを忘れた時は一度もない。見つけられるものならと願って、探し続けていた」
「それなら　どうして……」
　温かい両手がセレスティンの頬を包む。
「俺がお前を見つけた時、お前の目はすでにルシアスに向いていた。ルシアスもお前を愛し、そしてお前のことを必要としていた」
「……」
「俺の気持ちだけが重要だったなら、とっくにお前を俺のものにしていた。
　……だが　今ここにいるのは谷の都市の娘じゃない。
　それはお前の過去で、お前の一部だ。
　だが、お前はこの人生に生まれて、自分が望むことを選ぶ自由をもっている」
「……ん」
「だから　過去に縛られるな。この人生でルシアスを愛することに決めた、自分のその選択に忠実でいろ」
　セレスティンは彼の背中に腕を回した。胸に額を押しつけて、じっとそのぬくもりを感じていた。
　やがて体を放し、自分の手で涙をぬぐいながら、テロンの顔を見上げた。
「……ルシアスを探しに行く」