第４１話

　ヤハタくんが、ときどき夢に出てくる。
　近所に住んでいた、小学校の同級生だ。
　とくに親しかったわけでもない。

　とっても頭が良くて、ちょっと変わり者だった。
　卒業証書をもらう壇上で、緊張して、右手と右足が同時に出ちゃう人だった。
　色白で、体が大きかった。
　小６にして圧倒的な存在感の人だった。

　その、ヤハタくんのお家の先に、砂利をしいた小さな公園があって、その公園の入り口に、ポストがある。これは本当。
　そのポストに、私は夢で、ときどき手紙を入れに行く。

　手紙だけではない。
　何かを入れに行く。

　ポストをこじ開けようと必死になっていたこともある。
　公共のポストだから、当然、開かない。

　ヤハタくんが問題なのではない。
　そのポストなのだ。

　その、開かないポストなのだ。