第６０話

　昨日の夢。
　よく夢に出てくる洋館。私は一人で住んでいる。
　それとも、誰かの留守番を引きうけたのだろうか。

　白い木造の、表にテラスのある玄関の内側。
　半透明の模様ガラスの嵌めこまれた下に、新聞用のスリットがある。奇妙に幅が広い。

　そこに、新聞ではなく、小さなハードカバーの本が押しこまれてくる。
　まず紺の布表紙。つづいて色とりどりに何冊も。
　他に誰もいないから、私が受けとるしかない。

　きゅうに時間が巻き戻され、その本を製本している工場。
　広く黒々した屋根の下、真澄さんも私も製本職人の見習いらしく、肘あてのついた作業着を着て、いそがしく立ち働いている。

　何の本？