第８４話

　今朝の夢。大河ドラマ『西郷どん』の中にいる、と自分では思っている。

　小さな亀を踏みそうになり、あわてて謝ると、亀の口に口紅がついている。人なつこい亀で、すでに誰か女の人に「ごめんね」のキスをしてもらったらしい。だまされた感じだが、可愛い。
　飼い主の男の子、五才くらいが駆けてきて、これも可愛い。

　仮住まいのような家（セット）に私、祖父役・母役・弟役の人たちと住んでいる。小さな女の子もいる。姪らしい。

　お祖父さんとお母さんが、ある女性（娘、つまり私の姉妹だろうか）の安否を知りたがって、手紙はないかと問うので、私が手紙の束を調べていると、弟（役の人）がこっそり、浅めの竹籠の、雑多に物が入っている中から長手袋を取り出して、私だけに見せる。
　そうだ、姉さんは亡くなって、この手袋が遺品として戻ってきていたのだと思い出す。

　うろたえながら私、弟（役の人）と目くばせしあって、彼が
「お祖父ちゃん、お母さん、落ちついて聞いてください」
と、火鉢の横で手をついて切り出すのだけど、

　祖父も母もすでに喪服に着替えていて、覚悟はできているのだ。
　姪だけが何もわからず走りまわっては、母に抱き寄せられている。

　ここにいては危ない、というので、さらに避難場所を探すことになる。

　私は駅にいそぐ。古い木造の駅舎で天井が高く、二階から汽車が発着する。
　一階の階段の下、なぜか自販機がたくさん並んでいて、飲み物を選んでいたら、
「おはよう」
と言われて、ふりかえるとソノさん。
「会議にまにあわないよ」と言うので、いそいで二人で汽車に飛び乗る。
　汽車が動き出す。

　最初から最後まで、西郷どんとはなんの関係もなかった。

　それでも、切符を改めに来た車掌さんが、そういえばやけに体格がよくて、金モールつきの立派な軍服を着ていた。