おとなりさん（２０２４．５②）

買い物から帰ると
マンション前に
引っ越し業者のトラックが止まっている

エレベーターで9階まで上がり
引っ越しするのはおとなりさんだと知る

コマーシャルで見慣れた作業服を着た若者が
慣れた動きで荷出しをしており
こんにちは
と声を掛けてくれた

ぼくは
邪魔にならないように
壁に沿って横歩きし
お疲れさまです
と言って部屋に入った

壁を隔てて
複数人を感じる

ところで
おとなりさんは
どんな人だったのだろう？

一度も顔を合わせたことがないから
性別も年齢も分からない

階上からは
ときおり物音がするのだが
となりからは何も聞こえたことがない

鼻炎がひどくて
朝晩はくしゃみを連発するのに
文句を言われたことはなく
きっといい人なのだと思う

となりにどんな人が住んでいるかも知らずに
四年以上暮らしているのかと思うと
呆れると同時に怖くなる

おとなりさんが
いつから住んでいるかも知らないのだ

もしかしたら
ぼくが暮らす前からかもしれないし
ぼくが暮らしてから何人目かのおとなりさんなのかもしれない

さて
次はどんな
おとなりさんなのだろう？

もしかしたら
チャイムが鳴るかも
と淡い期待を持ったが
いつしか人の気配も荷出しの音も消えた

昨日は本降りだったが
今日は引っ越し日和で良かった

引っ越し先や
引っ越し理由も
顔すら知らないけれど
どうぞお元気で