老婆の自転車（２０２２．１２＋α）

ふらふら運転の
自転車が倒れて
運転者が下敷きになったので
周りの人たちが
手助けする

ぼくは
前カゴから
落ちた
エコバッグを拾い
元に戻してあげる

見るつもりはなかったが
キャベツが
一玉だけ
入っていた

立ち上がった老婆は
手助けした人たちを
睨んで
ふたたび
自転車にまたがり
のろのろ運転を始める

ありがとう
もなければ
会釈もなかった

ぼくは
腹立たしさ
ではなく
彼女の孤立を
深く感じる


人を
信じられなくなった人は
何を信じて
生きるのだろう


丸い小さな
背中が
だんだんと
遠ざかる

捨て置かれた人たちは
何もなかったことにして
散り散りに先を急ぐ

ぼくは
駆け足で
スーパーを目指す

今日は
野菜の
特売日なのだ