転んだ老婆（２０２２．１．２０）

老婆が
目の前で
転んで動けない

みんな
見て見ぬふりで
歩き去っていく

当然だ
会社に遅れてしまう

僕が
ここで
行き去れば
誰かが
いつか
通報するだろうが
いつになるのかは
分からない

足を
挫いたようで
立ち上がることも
難しそうだ

会社に
遅れると
連絡を入れ
背負って
派出所を目指す

背中に
名前が書かれた
老婆は
悪いねぇ
とあっさり
僕の背中に乗った

アツさん、ありがとうねぇ
アツさん、ありがとうねぇ
と耳元で繰り返す

旦那さんなのか
息子さんなのか
分からないが
僕を誰かと思い違いしている

直ぐに
寝息を立てる
きっと
歩き疲れたのだろう

背中の名前が
祖母と同じだったのだ

僕は
祖母を背負ったことが
一度もないのだけれど
こんなにも
安心して身を任せて
くれることが
とにかくうれしい

派出所は
交差点を渡った先だ

祖母は
二年前に
亡くなった

老婆が
あまりにも
気持ち良さそうに
眠っているので
交差点を渡らず
もう少し歩くことにする