一月八日（２０２４．２③）

阿蘇山を背景に笑顔の二人
は結婚したばかりの父と母だ

色褪せた縁ありの写真は
遺品整理の際にアルバムを開いて見つけた

とても良い写真だったので
捨てずに持ち続けている

当時は九州旅行が流行っていたんだ
と思い出話を話していた記憶がうっすらと浮かんで
懐かしく感じたからかもしれない

あれは確か僕が二十歳になった冬で
父が行きつけの鮨屋に初めて連れて行ってくれた時だった

カウンターに並び
生ビールで乾杯してから
日本酒を飲み始めた頃合いだったと思う

急に父が語り始めたのだ
農家を継ごうと思って農業高校へ行ったのに
田畑が減って専業農家では食べていけなくなり
市役所に就職して兼業農家になったこと
見合いに何度も失敗してようやく母と話がまとまったこと
そして九州への新婚旅行など

阿蘇山を二人が訪れた時
僕はまだ存在していない

二人が新婚旅行で喧嘩して別れていたら
僕は誕生することはなかった

そんなこと当たり前なのだけれど
自分の存在が奇跡のように思える

そして
笑顔の二人は
もうこの世にいない

写真を見るたびに
いくつもの人生を
偶然の積み重ねによる運命を
しんしんと感じる

僕は大学生になって
一人暮らしを始めたのだが
二十歳の頃は
一人で生きてきたかのように自由気儘に振る舞い
高卒で市役所勤めの父を
どこか見下していた

冷静に考えてみれば
学費も家賃も父が払ってくれていたのだから
世間知らずの馬鹿息子としか言いようがない

鮨屋も誘われたから仕方ないと
仏頂面して
嫌々ついて行ったのだった

あの日　父は僕に
ひとつも説教することなく
静かに自分について語った

たぶん酔っていたのだと思う
深い意味などなかったのだとも思う
でも　あの日の思い出は強く残っている

新婚旅行で九州に行った父に抗うように
僕の新婚旅行は北海道だった

最近になって
阿蘇山に行ってみたいな
と思うようになった

抗うことをやめて
素直になるまで三十年以上もかかったのだから
やはり大馬鹿息子だ

酒が弱いことだけは
しっかりと遺伝しており
今も直ぐに顔が赤くなる

弱いのに
とことん飲んでしまうのもそっくりだ

鮨屋で二人して赤い顔になり
ひどく酔っぱらったあの日が懐かしい

もう
　酒は
　　やめます

父も母に
何度となく頭を下げていたっけ

一月八日は父の命日だ
前前年に亡くなった母を追うようにして
二十九年前の今日、父は亡くなった
五十一歳だった

今年の十月で
僕は五十四歳になる