実家に戻る（２０２１．７月＋α）

好物だったものが並ぶ
今の好物とは違う

僕は五十歳になりました

ハンバーグ
唐揚げ
たこウインナ
ハンバーグとウインナにはケチャップ
唐揚げにはマヨネーズ

母は過去に生きている
年齢ではなく
年齢差で息子を認識している
二人の年齢差が
縮まることはない

いただきます

変わらない
あの頃のままだ
盛り付けも
味も
あなたの優しさも

母は過去に生きているから
仕事を失ったことも
家庭が壊れたことも
好物が変わったことも
知らないでいい

ごちそうさま

ティッシュボックスを渡される
口元がだらしなくて
いつもケチャップやマヨネーズで汚れるのだ
五十歳になった僕は
何が変わって
何が変わらないのだろう？

はい、お駄賃

母が千円札を差し出す
毎週、ペットボトルを手に実家へ戻る
健康の水と言って渡すが
中身は水道水だ

いつも、悪いね

財布にしまいながら
密かに思う
全てお見通しなのではないか、と

一食浮かせるため
千円のため
母に会うため

嘘の上塗りをして
僕は過去にしがみついている