雨の日、君と傘（２０２１．８．２８）

雨になると
君を思い出す

最近
私は折り畳み傘が
あるけど

そもそもの
きっかけは
もう忘れた

気づいたら
君が
転がり込んでいた

家賃は払わず
生活費をもらい
何もしないくせに
雨になると
駅まで迎えに来る

働きもせず
遊びにも行かず
私の部屋で過ごすだけの
見た目は若いが
三十過ぎのヒモ男

忠犬のように
私が改札を出るのを
じっと待つ君が
私は嫌いではなかった

でも
追い出した

料理も
掃除も
洗濯も
買い物もできず
ゴミ出しすら任せられない

今頃になって
雨の日は
君の誠意だったのだと
気づく

君を追い出してから
しばらくして
折り畳み傘が届いた

最初で最後の
贈り物

もう迎えに行けないので
濡れないように

メッセージを読んで
腹立たしくて笑った

だって
私のお金で買った
贈り物だから

追い出した
きっかけも
忘れてしまった

たぶん
今日も君は
どこかの駅で
ビニール傘を持って
違う誰かを待っている

そんな気がして
君がいた場所で
折り畳み傘を手にしたまま
私はひとり佇む