ぼっちランチ（２０２４．４①）

会社から離れたお好み焼き屋で
文庫本を読みながら
焼きそば定食を待っている

やけに
周りが騒がしい

文字から
目線を逃がすと
僕だけ一人ぼっちで
あとは女性二人連れが三組

みんな一斉に喋るから
だんだんと声が大きくなるのだ

夫の愚痴
物価高に対する不満
内閣総理大臣への批判
大谷翔平の結婚話

誰が喋っているのか分からないが
どれも良く通る声だ

内容はないから
安心して聞き流せる

僕の焼きそば定食が先に到着したが
誰も見向きもしない

店主が立つカウンター鉄板を見ると
六人全員がお好み焼き定食らしい

焼きそばに比べると
お好み焼きは時間がかかるから
しばらくは雑談に花が咲きそうだ

気づけば三組とも
花粉症の話題で盛り上がっている

どこの病院が良いとか
あの市販薬はまったく効かないとか
少し高いけど漢方がおすすめだとか
生姜と蜂蜜を蕎麦茶で割ると咳が楽になるとか

仲良く全員が
花粉症なのだろうか？
僕はやはり仲間外れだ

お好み焼き定食が次々と
各テーブルに置かれると
急に静かになる

かつお節
青のり
マヨネーズ

それぞれの装いが終わると
また一斉に始まる

コテを使って
ふぅふぅしながら
食べて喋って笑う

一人が
すみません、生ビール
と店員に声を掛ける

私も
　わたしも
　　ワタシも

僕は仕事なので
ビールは飲めない
やはり　一人だけ仲間外れだ

　すみません
　お冷　おかわり

会話にかき消されて
僕の声は店員には届かない