１１話　虫歯の作文

　毎年、虫歯の作品の受賞者は、全校集会でその作文を読む。
　いつもは「早く終わらないかな」と思っている集会。
　その年は「こんな風に書くと選ばれるんだ」と思いながら聞いていた。
　そして、次の年は前年の作文内容を思い出しつつ、自分の作文に取り入れてみた。

　賞を取りたいとか、選ばれたいとか、褒められたいという気持ちは欠片もなかった。
　あったのは「原稿用紙のマスを埋めたい」という気持ちだけ。
　けれども、その作文は賞に選ばれてしまった。

　一瞬、『嬉しい』と思った気持ちは、即座に「発表なんて無理」に変わった。
　何度も書いているけれども、私はお喋(しゃべ)りが苦手だ。
　全校集会で作文を読むなんて、ハードルが高すぎる。
　手元に返ってきた作文を、破り捨ててしまいたい衝動にかられた。

　けれど、そうすることもできずジレンマと共にリハーサルの日になった。
　リハーサルなので、人は居ない。
　それでも、ステージに上がると心臓は破裂しそうなほど、鼓動を速めた。
　順番が来て、ぎこちない手つきで作文を開いて読み始める。
「もう少し、大きな声で」
　と、先生から注意がはいる事、数回。最後まで読み終えて、次の人に替わった。

　ステージから降りると、担任が私の元にやってきた。
「緊張しただろ。緊張しない方法を教えてやる。
　下にいる人間はみんな、ジャガイモだと思えばいいんだ」
　ポカンとしている私に、先生は続ける。
「想像してみろ。たくさんのジャガイモが並んでいる。
　ジャガイモじゃなかったら、カボチャでもニンジンでも好きに想像したらいい」

　私の頭の中に、並んだジャガイモが浮かんだ。思わず笑ってしまう。
「ほらな。面白いだろ」
　担任は「当日もその調子で頑張れ」と言って、去って行った。


　当日は緊張した。ジャガイモを想像しても、緊張は解けない。
　顔はリハーサルよりも赤くなっていただろうし、作文も何度もつまってしまったように感じたし、声も出ていなかったかもしれない。
　真っ白な頭でステージを降りた。

　うまくいったのかどうかさえ、よく分かっていなかった。
　けれども、担任が「よくやった。うまく読めていた」と言うので、ホッとした。
　この発表は私の中ではちょっとした自信になった。