１６話　小学校最後

　それは小学校最後の日。
　私は、臆病なひねくれ者になっていた。

　教室に行くと、黒板に絵が描かれて、いろんな飾りつけがされていた。
　それまでの教室とは別のように見えた。
　ぐるっと見回して、気がついた。
　教室の後ろに、クラスメイト全員の似顔絵が飾ってある。
　私は、嫌な気分になった。なるべくそちらを見ないように、一日が終わる事を祈った。

　卒業式が終わって教室に入ると、先生が来るまでしばらく時間があった。
　飾りを見ていたり喋(しゃべ)ったり、皆が好きにしていた。
　私は座っていた。何かを見たいと思わなかったし、早くこの場から立ち去りたかった。
　こたみちゃんが私の傍にやってきた。
「あっちに、皆の顔が描いてあるよ。下級生たちが描いてくれたんだって。見に行こう」
　私はさっき見た似顔絵の方に少しだけ視線を向けて、すぐに前を見た。

「行かない」

　断られるとは思っていなかったこたみちゃんが、「なんで？」私に問う。
「何ででも！！嫌なの」
　思ったよりも強い拒否になってしまった。
「……そっか」
　一瞬、驚いた顔をした後、こたみちゃんは他の子とその似顔絵を見に行った。

　私は自分の顔が、かわいいとは思っていない。
　父が、散々「かわいくない」と言っていたからだった。
　かわいくない私の顔の似顔絵なんて、見たくなかった。
　それがただの思い込みだと知ったのは、ふとした拍子に自分の似顔絵を見つけてしまったからだ。
　私の想像よりかわいく描かれているそれは、私が『かわいくない似顔絵』と勝手に思っていただけだったと思い知らされた。


　小学校最後の通知表には、
「いつか、大輪の花になるでしょう」
　というコメントが添えられていた。

　大輪の花がどんな花なのか、全く想像もつかなかったし、皆にそう書いていたのかもしれない。
　母は「良いことが、書いてあるわね」と言った。
　小学校最後の先生を、母がとても気に入っていたという事もあるのかもしれない。
　母が嬉(うれ)しそうなので、私は『大輪の花になる』を良い言葉として受け取った。