６話　お喋りの記憶

　保育園では私は喋(しゃべ)った記憶がない。
　記憶がないだけで、喋(しゃべ)った事があるかもしれないが、記憶する限り首ふりで答えていた。

　例外は、　ほっちゃん(上の妹)だけだった。
　とはいえ、ほっちゃんとは年が違う。もちろん、クラスも違う。
　話したといっても、『姉妹仲良く話し合った』というようなものでもない。
　「何しているの？」と私が聞いて、「別に」と妹が答えるくらいだ。
　それ以上何かを話すことはないし、私も妹の答えが分かっていて聞く。
　仲が悪いわけでもないけれど、何となく保育園では関わってはいけないものだと思っていた。


　保育園には、同い年のスズメちゃん(父方の従姉妹)もいた。
　スズメちゃんとも保育園では話さなかった。
　けれど、家ではスズメちゃんとも話していた。話していたといってもこれも、『妹たちに話すように』ではない。
　もっとよそよそしい感じで、決して「親しい」と言えるようなものではなかった。
　父が「ほら、お前らだけで遊べ」と言うから遊んでいたけれど、何とも言えない距離が私とすずめちゃんの間にはあった。
　お互いに小さいころから知っている。
　けれど、お互いにお互いの事をよく知らない。
　人見知りなんて無縁なすずめちゃんと、人見知りの私が『親しく』なれる要素がなかった。


　私と同じように喋(しゃべ)らない子が、もう一人保育園にいた。
　その子は私と違って、常にお友達と一緒に居た。
　お友達がその子の話を聞いて、皆に伝えていた。
　だから、正確には『お友達一人としか話さない子』なのかもしれない。

　その子が居たから、私は自分を『喋(しゃべ)らない子供』だとは思わなかった。
　あの子と同じように私も喋(しゃべ)らないだけ。
　家族とは何の不自由もなく話せるから、自分は普通だと思っていた。
　邪魔にならない場所、目立たない場所でじっとしていれば、話すことはない。
　そうやって日々をやり過ごしていた。


　ある時、保育園から老人ホームへ訪問に行った。
　当時の私はそこがどんな場所で、なぜ来たのか分かっていなかった。
　老人が多くいる場所に連れてこられて、いつもと違うことにとても困っていた。
「はーい。みなさん、おじいちゃんおばあちゃんに、これを渡してね」
　と先生が言った。
　恐らく、手紙かなにかだったのだろうと思う。
　私は見知らぬおばあさんを目の前にして、固まった。
　皆は「どうぞ」なんて言いながら、どんどん手渡している。
　「どうぞ」が言えない。かと言って、無言で手紙を差し出していいのか分からない。
　立ち尽くしている私に、目の前のお婆さんが言った。

「この子、何にも言わんぜ」

　私にはその言葉が自分を責めているように聞こえた。
　お婆さんは思った事を言っただけかもしれない。
　けれども、そう言われたことで私はますます、自分がどうしたらいいのか分からなくなった。
　沈黙が重くのしかかってきて、泣きたくなった。

　そこに先生がやってきた。
「マルちゃん、ほら渡して」
　そう言われて、手紙を差し出す。
　お婆さんは仕方なさそうにそれを受け取った。

「この子、なぁんにも言わんがい。(この子は、何も言わなかった)」

　ぽつりとお婆さんがそう言った。
　でも、私には何も言えなかった。
　先生は私が手紙を渡したのをみて、他の子の様子を見に行った。


　知らないおばあちゃんがとても怖くて、早くここから立ち去りたかった事を覚えている。