４話　保育園の話

　母は私とほっちゃん(上の妹)を保育園に入れた。

　初めての保育園で私は大泣きしたらしい。
　もちろん、覚えていない。
　しかく先生が私を抱っこして、連れて行ってくれたそうだ。



　私の記憶にある保育園の一日はこんなものだった。
　毎朝クズリながら着替えて、車に乗って、保育園に着く。
　母の手は片方に妹、片方に荷物。私は一人で歩く。
　布団がある時は、自分の布団は自分でなるべく持っていたような気がするが、たぶんあれは年長さんぐらいだったのかもしれない。

　先生のあいさつを聞き流して(無視して)、無言で靴箱に靴を入れる。
　手提げなどを定位置に引っかけてから、教室の雑音にウンザリしながら、出席シールを張る。
　カバンをロッカーに入れる。
　そして、邪魔にならない壁際に背を預けてじっとしている。

　先生が来たら、朝の会が始まる。
　それから園庭で遊んだり、教室内で折り紙や粘土をしたりする。
　園庭で遊ぶ時は、壁とお友達になる。
　教室内で何かを作る時は無言で作る。
　絵本の読み聞かせは、自分の座る位置をどこにしたらいいのか分からなくて、立ち尽くす。
　周りが座ったのを見計らって、一番人と距離を取れる場所を考えて座る。
　お昼寝の時間は天井とにらめっこ。時々、うっかり寝るが、大抵の場合は起きている。
　先生に気が付かれて、先生が傍に居るとますます眠れなくなる。

　給食の牛乳は飲まない。
　おやつのミルクは甘くて飲めたのが、今から考えると不思議だった。

　帰りの会の前には先生が連絡帳を配る。
　そして、一人一人の様子を確認する。

　母が来て、帰る。
　そんな感じだったと思う。


　私が３歳の頃の先生は、『きょう先生』だった。
　当時、人気だった恐竜をモチーフにしたキャラクターに似ているとずっと思っていた。
　そしてなぜか、あのキャラクターの中に先生が入っているんだ……とぼんやりと思っていた。
　そんな訳はないのだが、恐竜のキャラクターと先生がつながっているように感じられたのだ。

　黄緑色の似合う少しふっくらした先生だった。
　怒鳴ったり叱ったりしない、いつもニコニコしているイメージの先生。
　イメージなので、実際は違ったかもしれない。

　他の先生たちはあまり好きではなかったが、きょう先生だけは別だった。
　ホワンとした雰囲気で、こちらまでホワンとした気分になる感じがした。
　近くに寄って懐いたことはないけれど、わざわざ距離を取ろうと離れる様な事もしない。
　具体的にこんな事があったというような記憶はないけれど、とにかく保育園の中で一番好きな先生だった。


　４歳児クラスも『きょう先生』だった。
　ホッとした。他の先生に変わってしまう事は嫌だった。
　教室は変わった。隣へと移ったのだ。
　これにはがっかりした。
　なぜなら、３歳児クラスの教室からは迎えに来る母親の姿が見えたからだ。
　私はいつも窓から外をジッと見て、母が来るのを待っていた。
　それが４歳児クラスの教室では出来なくなったことに、ショックを受けた。


　５歳児クラスは最悪だった。
　『しかく先生』に変わったのだ。
　背が高くて、四角い顔の先生だった。
　この『しかく先生』は私が一番嫌いだと思っていた先生だった。
　近づきたくない先生と言ってもいい。
　そんな感じなので、５歳の時は常にピリピリした感じがまとわりついていた。
　保育園に行って真っ先に思うのは『早く帰りたい』しかなかった。
　そして、やはりこのクラスも迎えに来る母親の姿が見えない。
　５歳児後半はワークブックのようなものが配られて、学習の時間が設けられた。
　私にとってはこれが楽しくて仕方なかった。
　一人で黙々と問題を解けばいいのである。誰にも邪魔されることもない。
「遊んでもいいし、ワークブックでもいいよ」と言われた時間は、『ワークブック』を選んで黙々とやっていた。


　余談だが、私が保育園に入るころは条件が厳しかった。
　入りたい人たちが多かったからだ。けれども、弟が保育園に入るころの条件はいくらか緩和されていた。
　子供が減ったせいだと思う。
　今では保育園そのものが消滅しかけている。