１５話　こたみちゃん

　昼間に会えなかったので、こたみちゃんは、「ちょっと遅くなってもいいなら家に行くけど？」と言ってきた。
　それで良いよと返した。
　こたみちゃんが私の家に来たのは、小学生の時に一度きりだった。その一度の記憶を元に、真っ暗な中やってきた。
　……いいよと言わなければよかったと、思った。
　せめて昼間ならば、もう少し分かりやすかっただろう。
　こたみちゃんも「迷うかと思った」と言っていた。
　私が住んでいるところは田舎なので、田んぼの中の家しかない。どの家も似たような『田んぼの中の一軒家』だった。
　道に迷うというよりも、家を間違える確率の方が高い。

　こたみちゃんとの話は、あまり楽しいものには、ならなかった。
　それどころか、私はやっぱり合わないなと確信してしまった。

　こたみちゃんの話は、『リストカットって教科書に書いてあって、こうなんでしょ』と言う事だった。
　私の話を聞いてくれるわけではなくて、彼女は、教科書の話と私の話が合っているかの確認をした。

　暗くなってからやって来た……と言う事だけなら、友人想いの良い人っぽいが、話の中身は『野次馬根性丸出しの他人』だった。

「仕事をやめてどうするの？」
　こたみちゃんが聞いた。
「ボランティアでもしようかな」
「そんなの儲(もう)からないじゃん」と即答された。

　こたみちゃんも近況では、仕事がつらくてやめたと言っていた。
　ただ、すぐに友人のツテで仕事を見つけたらしいけれども。
　いや。逆かもしれない。仕事があったから、元の仕事をやめただけなのかもしれない。

　ささくれ立ってしまった神経では、こたみちゃんの言葉の一つ一つに、痛みしか感じない。

「もう、帰るね」と言ってくれた時にはホッとしてしまった。


　こたみちゃんとは、しばらくたった頃に「いつか旅行をしたいね」とメールをしてみた。
　返ってきたのは「そんな時間あるわけないじゃん」だった。
　私は別に『今すぐ』とは、どこにも書いていない。
　おそらくこたみちゃんも仕事が忙しかったのだろうと思いつつ、この関係はもう無理だなと思った。

　私は、こたみちゃんにお手紙を書いて、縁を切った。
　お手紙をポストに入れた日の夜。
　夢を見た。

　親指にキノコが生えている夢だった。
　私はそれが邪魔で、一生懸命抜こうとするが、全く抜けない。
　引っ張り、叩(たた)いて、刃物で切ろうとした。
　なかなか、抜けなかったそれは、唐突にスポッと抜けた。

　キノコが生えていた場所は皮膚がめくれて、血が滲(にじ)んでいた。

　目が覚めて、『あのキノコは、こたみちゃんだ』と思った。