☆番外☆　図工の時間と白いペン

　親子参観など、親子で何かをする事が多かった小学校時代。
　私は大抵、父と組む事になった。ほっちゃん(上の妹)は母と、はーちゃん(下の妹)は祖母と組む。

　その時は、図工でのこぎりを使って、何かを作る事になった。
　何を作ったのかは覚えていない。
　のこぎりで板を切っていると、父の声が飛んでくる。

「下手だなぁ。ちゃんとやれよ」

　飛んでくるのは声だけで、父がやってくれるわけではない。
「のこぎりは引いて使うもんだろ。そんな事も分かんないのか」
　知るわけがないし、知っていたとしてもそんな余裕はない。

　周囲は大人が手伝って、サクサクと先に進んでいる。
　私は口だけを出してくる父を前にして、一人でのこぎりと格闘していた。
　指に痛みが走った。のこぎりが指を裂いて、血が滲(にじ)んだ。

「馬鹿だな。おまえほんとに、俺の子か？」

　父の口から出てきたのは、心配ではなかった。
　馬鹿にされるのはいつもの事なので慣れていたが、『俺の子か？』には耳を疑った。
　父がのこぎりを仕事で使っているのは分かっているし、見たこともある。
　親が使っているのだから、子供は自然に使えるようになるとでもいうのだろうか。

「それくらい。大丈夫だろ」
　のこぎりで切った傷は大したことがなかった。それでも、傷口はギザギザで痛みもある。
　疲れもあって、それ以降どんなに頑張っても板の切り目が進むことはなかった。
　そうなってやっと、「代われ」と言って手を出してきた。

　父は仕事で手慣れているので、私が切った切り目とは段違いの奇麗(きれい)さと速さで終わった。

　父にとっては、「本当に俺の子か？」は『冗談』なのだろう。


***
　ある委員会の仕事で、フェルトペンで色を塗る事になった。
　こたみちゃんと同じ委員会だったので、こたみちゃんも同じ作業をしていた。

　フェルトペンの色は１２色で色は揃(そろ)っていて、好きに塗る事が出来る。

　私はふと、『白』を塗りたくなった。
　今から思うと、それは白い紙なのだから、塗らなければいいだけなのだけれども、どうしても白を塗りたくなった。

「白のフェルトペンって、ないかな」
「白？そんなの使う？」
　こたみちゃんは即座に『ない』と答えた。

　それでも、白を使いたいと思っていると、
　こたみちゃんが先生に「白のフェルトペン、ありますか？」と聞いてくれた。

　先生は「ないと思うケドなぁ」と言いながらも、確かめてくれた。

「あった」

　棚の奥から白いフェルトペンが出てきた。
　私はそれを手に、白菜の白い部分を塗った。