１０話　将来の夢の記憶

　６歳になる事が嫌だった。

　保育園のお誕生会をぼんやりと覚えている。
　クラス別ではなくて、全員が遊戯室に集まってみんなでお祝いをするのだ。
　６歳は『将来の夢』を発表しなくてはいけなかった。
　それを見ていたから、６歳の誕生日会は来なくていいと思っていた。

　それでも６歳の誕生日は来てしまうし、誕生日会も行われた。
　ただ、私の中の記憶は『将来の夢』の発表をどうしたのか覚えていない。
　黙っていたのか。先生が読み上げてくれたのか……。

　あんなに怖かった発表は、発表の前の方が記憶に残っている。


　発表の前に、紙に『将来の夢』を書いた。
　女の子はほとんど「およめさん」と書いたのだ。
　もちろん、私も≪それが妥当≫と思って、「およめさん」と書いた。

　しかく先生はそれを見て「みんなと同じはダメ」と言って、紙を突き返してきた。
　突き返された紙を目の前にして、迷った。
≪ケーキ屋さん≫
≪花屋さん≫
　無難な考えが、頭を巡るがどれもイマイチぴんと来ない。
【小説家】
『……。いやいや。それは、無理』
≪本屋≫
『……』

　迷った揚げ句、「ほんやさん」と書いた。



　大人になると夢を諦めるというけれど、私の場合６歳にして諦めていたんだな……と、今更思う。

　『小説家』の夢は、小学校２年の文集で書いてみた。
　……けど、やはり無理と思ってそれ以降は一度も書いていない。