☆番外☆　女の記憶

　弟は『唐突にやってきた、新たな兄弟』であると同時に
『私が女であり、要らないもの』という事を印象付ける存在でもあった。

　ド田舎の待望の長男である。
　周囲の喜びようは半端ではなかった。
　誰もが

「やっと、男の子ね。おめでとう」

　と言った。
　その言葉は女の私に重く伸し掛かった。
　母も父も、「やっと男の子が生まれた」なんて一言も言わなかったが、
　会う人、会う人が、「頑張ったわねお母さん。やっと男の子よ」と言う。
　その意味が、「家を継ぐ(役立つ)男が産まれてよかったね」だと思った。
　女はいくら生まれても役に立たないのだ。


　今でも兄弟の話をして、一番末が弟だというと
「お母さん、頑張ったわね（男の子が産まれるまで）」
　と、言われると何とも言えない気持ちになる。

　女の私はあっという間に弟に力で勝てなくなった。
　私が小学６年、弟が小学１年の時だった。
　妹と弟のケンカを止めようとして、弟に指をひねられた。
　指は捻挫した。
　利き手だったので数日間不便だった。
　それ以降、ケンカを止めるのはやめた。

　父や母はたとえそれがケガをするようなケンカでも、兄弟げんかは止めなかった。


　　　☆番外☆　言葉の記憶
　***「痛み」という言葉の記憶***

　言葉をあまり知らないころ、『イタイ』は『イタイ』でしかなかった。

　ある時、腹痛で医者に行った。
　医者は私に
「ジンジン痛いの？それともチクチク？それとも、押されるような感じ？」
　と、いろんな痛みを聞いてきた。

　私は、その時、そんなにたくさんの痛みの種類がある事を知った。
　けれども、どの痛みかを伝えられなかった。

　チクチクってどんな痛み？
　ジンジンって何？
　押されるってどれくらい？

　考えても考えても、分からなかったのだ。
　今なら、これが『ジンジン』かなとか、『チクチクする』とか『押されている』みたいな痛みが分かる。

　言葉って難しい。