７話　一人の空間

　寮生活も半年以上経(た)ったころ。いろんなものが限界に達してきた。
　まず大きいのは、ずっと集団生活で気が休まる場所が、ないということだった。
　部屋は一人部屋なので、安心できる……わけではない。
　壁は薄いので、廊下の音も隣の音も筒抜け。隣はトイレだったので、トイレの音も聞こえる。

　学校も寮も友達と一緒と言うのも、私には合わなかった。
　友達が悪いわけではないが、『ずっと誰かと一緒』というのは、かなりきつい。
　行きも帰りも一人でいたいという思いが、強くなった。

　ある日、電車を降りるとカバンの中の定期が見つからなかった。
　乗る時にはあったのだから、忘れてきたわけではない。
　前をすたすたと歩く友達に一言「待って」と言おうとしたが、その気力がなかった。

　私は結局、『まぁ。いいか』と思った。
　友達とこれ以上、一緒にいる事に耐えられないのだから、ここではぐれても問題はない。
　学校への道も分かっているし、呼び止める意味がなかった。

　私が定期を見つけた頃には、人波は収まって、ゆったりとした時間が流れていた。
　私はその中を歩いて、学校へ行った。
　学校へ行っても、友達の傍に座る事はやめた。
　友達は何も言わなかった。

　しばらくは、周囲から「どうしたの？」と言われたが、「特に何もない」と答えた。
　友達が気にしているという事も人づてに聞いた、「うん。でも、何でもないから」と答えた。
　嫌いになったわけではないが、ずっと傍に居るのはつらいというのを、どう伝えたらいいのかが分からなかった。
　正直、その友達が何を思っていたのかは分からない。
　行き帰りも一緒だけれども、何も話さないという事が続いた。


　友達とずっと一緒の苦痛からは、逃れる事が出来た。
　けれども、寮の雑音はどうしようもなかった。
　外に出ればいいのかもしれないが、徐々に外に出ることさえも億劫(おっくう)になって行った。

　私は学校と寮を往復して、寮にいる時はヘッドフォンをして音楽を聞くようになっていた。