６話　喋らない子

　小学生の時から、あまり喋(しゃべ)らない子が気になっていた。
　彼女とは小学校でクラスが一緒だった。名前はカワムラさんと言った。
　中学の１年生までは一緒のクラスで、2年からは体育の時間だけ一緒になった。

　お互いに喋(しゃべ)らないのだから、接点は少ない。

　一度だけ、プールの時間に話しかけられたことがある。

「プールに入らない理由って何？」

　中学生にもなると、誰もプールには入りたがらない。私もその一人だった。
　泳げないし、着替えるのが面倒だし、体育の成績は最低値なので、プールに入らない事で成績を下げられても困らなかった。
　彼女も入りたくはなかったのだろう。

「えっと。ケガしているから」
　と、私は馬鹿正直に答えた。実際に足をひねって痛みがあったが、プールに入れないほどではなかった。
　嘘(うそ)ではないが、本当でもないという微妙な理由が私にはあった。

「そっか。私、理由がなくて……」
　小さな声なので、所々の音が聞き取れない。脳内補完で、カワムラさんの言いたい事を考える。

「生理とかは？」
　ありきたりものしか頭に浮かばない。
「それは、この間、使っちゃって」
「そっか……」
「……」
「……」
「……」
「……ごめん。思いつかない」
「……そう。ごめんなさい」

　謝られてしまった。せっかく話しかけてもらえたのに、何も答えられなかった。
　彼女と話したのは、この時だけだった。


　高校に入っても、彼女とは体育の時間だけ一緒だった。
　けど、その顔が暗く落ち込んでいる。喋(しゃべ)らないその顔がとても暗かった。
　体育の時間しか、彼女を見かけないので、最初は気のせいかと思った。
　時間が経てばたつほど、カワムラさんの顔は暗くなっていった。

　彼女のクラスにはもう一人、『喋(しゃべ)らない（返事が小さい）子』がいた。
　私は最初、その子も私やカワムラさんと同じようなタイプかと思っていた。

　ある体育の時間。
『喋(しゃべ)らない子』がカワムラさんに、ボールをぶつけるのを見た。
　気のせい……と思おうとした次の瞬間、再びボールがカワムラさんにぶつけられる。
　喋(しゃべ)らない子の顔は笑っている。

　この時初めて、私はカワムラさんの暗い顔の原因を知った気がした。
　喋(しゃべ)らない子は、大人しいタイプではなかった。
　先生が見ていない時を見計らって、ボールをぶつける狡(ずる)さを持っている。
　喋(しゃべ)らないように見えたのは単純に、めんどくさいからと言う事を理解した。


　体育が選択になった。
　私はダンスを選んだ。カワムラさんもダンスを選んでいた。
　あの『喋(しゃべ)らない子』もダンスを選んでいた。

　ある日、喋(しゃべ)らない子が、カワムラさんをからかうように顔の前で手をふりあげて、軽く当てていた。
　いじめと言われても、「わざとじゃない」と言える程度の『おふざけ』に見える。
　先生はそれを見て、「それ、いいわね。ダンスの振り付けにしましょう」と言った。
　カワムラさんを中心にして、周りのみんなが手をふりあげて、降ろす……という、ダンスの振り付けになった。

　私はがく然とした。
　目の前で行われていたのは、「いじめ」なのに先生にはそれが見えていない。
　こんな感じの巧妙ないじめが、カワムラさんの周囲でずっと行われていたのかもしれない。
　私が声を上げればいいのだろうかと、しばらく悩んだ。
　けれど、お喋(しゃべ)りが苦手な私は、なるべく『先生に何かを伝える』と言う事を避けたい。
　伝えたところで「ふざけただけ」「勘違い」と言われたら、気まずくなるのは私ではなくて、カワムラさんかもしれない。
　いろいろ考えた揚げ句、私は声を上げるのをやめた。

　私に出来たのは、『どうか死なないでください』と願う事だけだった。