009 バッター・ボックスの中には宇宙の縮図がある
文字数 864文字
やわらかい優しい声がした。母の優子だ。家の中から窓越しに、俺たちの様子をずっと見守っていたのだ。父より8歳年下の母は、若く美しかった。エプロン姿で微笑んでいる。俺と12歳年が離れている妹の
父は声をあげて笑った。
「すまん。すまん。困らせるつもりはなかった。ただ、おまえに自分の頭で考えてもらいたかった」
それが父のいつものやり方だった。頭ごなしに結論だけを相手に押し付けることは決してしない。相手に自分で考えさせる。そのためにヒントをくれる。今にして思えば、理想的な教育法だった。今の俺がいるのは、この父のおかげだ。
「バッター・ボックスに立つ位置なんてのは決まった法則はないんだ。野球はチームプレーだが、バッティングだけは別だ。一対一、バッターとピッチャーの個人の戦いだ。バッターがボックスに立ったら、監督もベンチの連中も誰も助けてはくれないぞ。自分ひとりで闘うしかない。自分にとって一番いい位置を自分で見つけだす。ただ、いつも同じ位置に立つバッターは、ピッチャーにパターンを読まれてしまうぞ。野球なんていうのは、相手との駆引だ。そのとき、その場で最善の選択をして、パターンを変える。
今のおまえには、まだ分からないかもしれないが、これも人生と同じだ。決まったパターン、決まった生き方なんてのは存在しない。人生の分れ道で、そのとき、その人間だけにしかできない決断をくだす。その積み重ねで、そいつの人生は決まってくる。自分の生き方は自分で決めるしかない」
当時の俺の頭と経験では、このときの父の話を完全に理解することは困難だった。だが今の俺には、よく分かる。その気になって探せば、俺たちの周囲に人生の教師はいくらでもいるということだ。バットの素振りひとつ取っても、そこには凝縮された人生があり、バッター・ボックスの中には宇宙の縮図がある。ただ、大抵の人間はそこまで洞察が及ばず、単なる棒、単なる長方形としか見ていないだけだ。