０１４　妹・樹理とカンゴールの赤いランニング・シューズ

　樹理(じゅり)は小学一年で、６歳だ。部屋の壁には、父、母、そして俺の似顔絵がピンで留めてあった。昨年まで通っていた幼稚園で工作の時間にクレヨンで描いたものである。じょうずに描けたわね、と保母さんに褒められ、樹理も得意になって大切に取っておいたのだ。子供らしい稚拙なデッサンではあったが、彩りがあざやかで勢いがある。モデルの特徴をよくとらえており、素質を感じさせる。だが、樹理がその小さな手に再びクレヨンを握ることはもうないのだ……。

　樹理はベッドで冷たくなっていた。その遺体を抱き上げると、母よりさらに軽く、拍子抜けするほどだった。まるで体の中に、やわらかい羽毛しか詰まっていないかのようだ。無邪気な顔はまるで眠っているようにしか見えず、天使のようにあどけなかった。妹も絞殺だった。母同様、首の回りが赤く鬱血しているのが正視にたえない。

　樹理のベッドの枕元には、スナフキンの縫いぐるみが置いてあった。全高が40センチくらいある、かなり大きなものだ。二年前のクリスマスにプレゼントとして贈られ、本人はサンタからもらったと信じていた。緑の帽子に黄色い羽をさし、静かに遠くを見つめる眼差(まなざ)しをした、おなじみの姿だ。樹理のお気にいりの宝物で、眠るときはいつも一緒だった。そのスナフキンの眼差しも、今は哀しげである。人形にも魂があり、主を失ったことを知っているのだろうか。

　苦しかったろう、樹理。でも、もう何も怖がる必要はないんだよ。

　三週間前の日曜は、樹理が小学生になって初めて迎える運動会だった。運動神経が発達して動作が機敏だった樹理は、クラス対抗リレーの選手に選ばれ、アンカーを務めることになっていた。

「絶対に勝つんだ」とはりきる樹理に存分に活躍してもらうため、運動会前にランニング・シューズを新調することになった。シューズ店まで付き添ったのは俺だ。
　陳列してある商品をいろいろ試してみた樹理だったが、なかなか気に入ったものが見つからなかった。色が気に入ればサイズが合わず、サイズが合えばデザインがしっくりこない、という具合だ。

　そんな樹理が、〈カンゴール〉の真紅のランニング・シューズを見て、目を輝かせた。
「お兄ちゃん、カンゴールってなに？」
「カンガルーのことさ」
「ぴょんぴょん跳びはねるやつ？」
「そうさ」
「じゃあ、これを履いたら、跳ぶように速く走れるね」

　履いてみたら樹理の足にぴたりと馴染んだ。樹理は上機嫌だった。カンゴールがたいそう気に入った彼女は、運動会当日まで、毎晩そのシューズを、縫いぐるみのように抱いて寝たのだ。スナフキンとともに、彼女の大切な宝物になった。

　運動会当日は、俺も応援に行った。樹理が出場するクラス対抗リレーが待ちどおしかった。その種目が開始されると、幼い小学生たちは無邪気な小動物のようにスタートを切った。抜きつ抜かれつバトンをリレーして、かわいらしいデッド・ヒートをくりひろげた。

　アンカーの樹理にバトンが回ってきたとき、樹理のチームは三位だった。樹理はバトンを受けると猛然とダッシュした。真紅のシューズが小気味よく大地を蹴って回転する。まさに跳ぶように走った。すぐに一人抜いて二位に浮上した。