０４３　戦士の休息

　智代がトレーに料理をのせて現れた。湯気の立ちのぼる熱い皿を、俺とシンの前に置く。ジャガイモのピューレが敷かれた皿の上に、こんがり焼いた豚肉とソーセージが盛られている。味つけは粒黒胡椒(つぶくろこしょう)と白ワインだ。さらに上からカレーバターソースがかけられていた。粒黒胡椒とカレースパイスのミックスした香ばしい匂いが鼻孔を刺激する。智代の料理の腕前は相当なものとみた。

　……だが、俺に食欲はなかった。いくら気持ちに整理をつけたつもりでも、テレビの報道であらためて肉親の死の現実に接すると、やはり気が重い。悲惨だった当時の状況がありありと脳裏に甦り、息苦しいほど胸が掻きむしられる。

「どうしたんですか？　ピューレ、お嫌いですか？」
「いや、そんなことないです……」

　智代が俺を見ている。受験勉強で忙しい彼女が、俺のために心をこめて作ってくれたのだ。その好意を無にするわけにはいかない。

「遠慮しないで食べてよ。妹の料理の腕はプロ級なんだ」
　シンも口添えする。

　食欲が衰えれば、体力が落ちる。体力が落ちれば、気力も萎(な)える。俺が進むべき道は、まだまだ遠く険しいのだ。亡き肉親への感傷に浸っているときではない。

　俺はナイフで豚肉を切り分け、フォークで口に運んだ。熱が全体に回って、火の当たりがやわらかい。粒黒胡椒とカレースパイスの刺激が香ばしい。味つけも肉によく馴染んでいる。今度はジャガイモのピューレを口にする。肉やソースの味を損なわないよう薄味に仕上げられており、素材の風味が生きている。シンの言葉どおり、智代はプロ級の腕だ。

「お口に合いますか？」
「おいしい。おいしいよ、智代ちゃん」

　お世辞ではなく、本心だった。人間の肉体が生きようとする本能には驚嘆する。一口二口と食べていくうちに、しだいに食欲が刺激された。口に運ぶペースがあがっていく。

　死んでしまった俺の家族たちは、もう食事をすることができない。それなのに俺は今こうして、湯気の立ちのぼる熱い料理を食べている。悪いとは思いつつも、食べ続けることを俺に命じる本能に逆らうことはできなかった。革命を成就させるためには、俺自身がしっかりしていなければならない。それが亡き家族への最大の供養だろう。

　食べなければ。体力を養わなくては。そう思うと、胸のつかえが若干軽くなった。俺は舌鼓(したつづみ)をうちながら食べつづけた。智代もシンも、そんな俺の食べっぷりを満足そうに見守っている。

　家庭の味がこめられた手作り料理を食べるのは、いったい何日ぶりだろう？ たった独りの闘いを始めてからの俺は、食事はいつもコンビニやスーパーの弁当、ファーストフードのハンバーガーですませていた。ただ栄養を採り、肉体を維持するためだけの作業であり、食の楽しみなどは感じなかった。

　それが今は明るい電灯の下、兄と妹が築くささやかな家庭に客として席を与えられ、心のこもった料理をふるまわれている。実際には、俺の闘いは始まってからまだ数日しかたっていない。だが俺には数年に匹敵する長い期間に感じられていた。久しぶりに、本当に久しぶりに、普通の人間としての血の通った生活を取りもどしたような気がする。

「ありがとう、智代ちゃん。ほんとうにおいしいよ」
　俺は心をこめて礼を言った。