０２３　どうもしねえよ

　若い男はカーキ色のワークジャケットを着て、同系色のイージーカーゴをはいている。ジャケットもカーゴも特大のポケット付きだ。25歳くらいか。一見、新宿のどこでも見かけるような普通の若者だ。だが目付きが鋭く、さりげなく立っているように見えながら、油断なく周囲に気を配っている。

　制服姿の男子高校生が、ワークジャケットに近づいていった。男子高校生は財布から紙幣を出して、ワークジャケットに渡した。小額紙幣ではなく福沢諭吉だ。ワークジャケットは、路肩に駐めてあった乗用車に歩み寄ると、助手席にいた仲間から小さな白い包みを受け取った。すぐにそれを男子高校生に渡す。男子高校生はちょっと周囲をうかがうような素振りを見せてから、いそいで姿を消した。

　ワークジャケットはドラッグの売人だったのだ。新宿では珍しくもないことだと話には聞いていたが、白昼堂々、路上で取引がおこなわれているとは驚きだった。しかも買い手はどう見ても普通の一般人である。日本の治安も、ついにここまで堕ちたか。
　ドラッグ売人の若い男は、俺と目が合った。まったく悪びれる様子がない。平然と見返してくる。

　だからそれがどうかしたか？ 目が問うていた。
　どうもしねえよ。俺は睨(にら)み返した。

　こんなことはどうでもいいことなのだ。勝手な人間がそれぞれに勝手なことをやりながら、たがいに何の接点もないまま、すれ違っていく。もともと歌舞伎町とはそういう街だ。

　俺は靖国通りをさらに西に進んだ。しだいにビルが巨大になり、道の両側からのしかかってくる。切り取られた空が狭くなっていく。人間の数が増えていく。いわゆる〈歌舞伎町〉らしい顔になってきた。

　歩道の端に座りこんで、ホームレスが本を売っていた。一畳ほどのベニア板で即席のテーブルをつくり、段ボールを敷いて、その上に漫画雑誌、週刊誌、文庫などを山積みし、一冊100円で売っている。ホームレスの帽子から灰色の髪がはみでていた。風雨にさらされて、まったく脂気がない。顔色もどす黒く、深いしわが刻まれている。衣服も着古した感じだ。苦労しているらしい。

　ドラッグを売買している者もいれば、口を糊(のり)するのに必死になっている者もいる。いずれも同じ歌舞伎町の情景だ。日本社会の縮図と言えよう。

　東通り、さくら通り、セントラルロードと、通りを一本横切るたびに、歌舞伎町は顔が変わる。東通りやさくら通りには場末(ばすえ)た雰囲気が漂っていたが、セントラルロードまで来ると、カーニバルのような喧騒だ。このあたりは夜の商売ももちろんやっているが、ディスカウント・ショップ、ファーストフード、レストラン、喫茶店、カラオケ、ゲームセンター、パチンコなど表の商売も元気がいい。だから日中でも賑わっている。店頭のマイクから大音量で流れる客寄せのアナウンスで騒々しい。

　だが、まだ陽が高いから、大混雑というほどではない。この街が本性を表し、妖気を発し始めるのは夜になってからだ。

　靖国通りから右折してセントラルロードを新宿コマ劇場にむかって歩いていると、むこうから二人連れの制服警官がやってきた。