０６４　名前の中の「樹」

　父はスポーツドリンクの500㎖ペットボトルを二本持っている。一本を俺に差し出す。俺は上体を起こした。体中の筋肉と関節が抗議の悲鳴をあげる。父親に気取られると悔しいから、表面はできるだけ平気な顔をしている。

　ペットボトルの栓をねじり取ると、口をつけて喇叭(らっぱ)飲みした。喉を鳴らしながら一気に500㎖を飲み干す。よく冷えていた。疲れきった体に、水分とミネラルが染みこんでいくのを実感した。ようやく一息つく。

「どうだ、疲れたか？」
「まだ、まだ」
「負け惜しみを言うな」

　父も俺の隣に腰をおろした。自分のペットボトルを傾けて、喉を鳴らす。しばらく黙って景色を見ていた。同じ時間の流れのなかに、父と俺はいた。父子で時間を共有する。久しぶりの感覚だ。気がつけば、いつのまにか、それぞれ別の道を歩んでいた。中学生といえば、すでにそれだけの歳だ。

「おまえの頭の上に樹があるな。どう思う？」

「どう思うって、べつに。樹さ」

「ふつうプラタナスって呼ばれているが、正式には『モミジバ・スズカケノキ』っていうんだ。葉に切れこみがあって、指を広げた手のひらみたいだろ。モミジに似ているな。だからモミジバっていうんだ。街路樹や公園樹でよく見かける、日本で一番ありふれた樹だ。これくらいの幹の太さだと、樹齢30年くらいだな」



　父は何を言おうとしているのだろうか。黙って俺は耳を傾けた。

「人間のおまえが暑さでくたばりかけているのに、この樹は涼しい顔をして平然としているな。大地にどっしり根を張って、悠然(ゆうぜん)と構えている。葉も蒼々として元気がいい。この樹は30年ここに生えていて、ずっとこうだったんだ。雨の日も、風の日も、嵐の日も、日照りの日も、ずっとここに立っていた。暑いとか、寒いとか、濡れたとか、乾いたとか、そんな弱音は一言も吐かない。風が吹けば、根を張ってじっと耐える。雨が降れば、頭から水をかぶって、やむのを待つ。

　おまえみたいに、暑さでくたばりかけた人間がくれば、陽射しを防ぐために木陰を貸してくれる。そして黙って人間を見おろしている。そうやって、この樹は30年もここに平然と生えているんだ。ありふれた樹でも、なまじの人間より、よっぽど立派なもんだな。俺が何を言いたいか、分かるか？」

「……」

「おまえの名前の中に『樹』があるだろ。亜樹夫の『樹』だよ。俺と母さんが、大樹のように物事に動じない人間になれという願いを込めて付けた名だ。いい名だろ。人生にも、雨の日もあれば風の日もある。だが、そんな試練にいちいち動じることなく、しっかりと根を張って堂々と生きる人間になれ。昨年、生まれた妹の樹理(じゅり)も、名前の中に『樹』があるな。同じ理由だよ」

　はじめて聞く名前の由来だった。きちんと理由があって付けられた名だということを知った。もともと〈亜樹夫〉という自分の名は気に入っていたのだが、なにかそれが急に重みを増したような感じだった。

　その日それまで、ずっと厳しい態度を崩さなかった父が、しみじみと優しい口調で語りだしたので、今度こそ、この正気とは思えない強行軍を赦(ゆる)されてタクシーで家まで帰れるのではないかと、また俺は甘い期待をいだいた。が、父も一徹な男だ。一度やると決めたことを途中で投げ出すわけがない。

「さ、行くか」

　立ちあがると、元の厳格な父に戻った。背中を見せて、歩きはじめる。筋肉痛に呻(うめ)きながら、あわてて俺も後を追うのだった。