０６７　不景気、倒産、家庭崩壊

　シンは「自殺」という言葉を口にするとき、一瞬ためらい、ようやくその言葉を口にしたときも、喉の奥に引っかかるような不器用な喋り方をした。長いあいだ心の中でわだかまっていたことを、やっと決意して、苦労しながら外に吐きだした。そんな感じだ。衝撃的な告白は続く。

「最初に言ったけど、俺の母親はもともと体が弱く、妹の智代(ともよ)を生んですぐに死んだ。これは本当だよ。それからずっと、親父が男手ひとつで俺と智代を育ててくれた。

　親父の職業は料理人で、小さなレストランを経営していた。俺が子供のころはそれなりに繁盛していて、裕福というほどではなかったけれども、家族三人でつつましく暮らしていくぶんには申し分なかった。

　智代は小学生のときから、もう親父のレストランの調理場に入って、親父を手伝っていた。あいつの料理の腕が一流なのは、そういう事情があるんだ。俺はからきしセンスがなくて、料理ダメだけど。だから引越屋やってんだけど。でも智代の料理のセンスは親父も認めていた。

　あのころが一番楽しかったな。親父の仕事がうまくいっていて、家族三人全員そろっていて、贅沢(ぜいたく)ができるというほどではなかったけれども、みんなで笑いながら楽しく暮らしていた。それで十分だったんだ」

　シンは遠くのほうを見つめるような眼差(まなざ)しをしている。

「ところが……バブル崩壊後、この不景気がやってきた。レストランの売上が目減りしはじめた。毎月毎月、前月の売上を割るということが、本当にもう何か月も、十何か月もつづいた。

　親父はつらそうな顔をしていることが多くなったよ。なんとか経営を立て直そう、売上を伸ばそうといろいろ手をつくした。店の看板を変えたり、メニューを工夫したり、近所に一軒一軒チラシを配って回ったり……。俺や智代も手伝ってね。

　でも、効果はほとんどなかった。店の売上は減るばかりだ。親父はますます顔色がすぐれなくなって、家で酒を飲んでいることが多くなった。以前は自分から進んで店の調理場にこもって、味付けを工夫したり、新しい調理法を考えたりと仕事熱心だった親父が、やる気を失ってしまった。はたで見ていても、これは悲しかった。それでも、しばらくは親父のレストランは持ちこたえていた。

　ところが、ある日、決定的な出来事が起こった。親父の長年の友人で、電子部品を組み立てる町工場を経営している人がいた。電光掲示板のランプや、携帯電話のアンテナなんかを製作していた。不景気だから、もちろんその町工場の経営も火の車だったということだ。この時世では、どこも同じだね。

　親父はその人の連帯保証人になっていた。逆にむこうは、親父のレストランの連帯保証人になってくれていた。中小零細企業の経営者はみんなそうさ。おたがいに保証人を引き受けあって、助けあっているのさ。そうじゃなきゃ、小さいところは、とてもやっていけないよ」

　シンの話には、俺も実感がもてた。俺の父も小さな工務店を経営していたのだ。中小零細企業の経営がどれほど大変かということは、父の仕事を見て俺もよく知っている。

「ところが、その友人の町工場というのは、親父のレストランよりも、もっと状態がひどかった。どんどん経営が苦しくなっていって、最後には手形の決済ができなくなって、とうとう倒産してしまった。しかもその友人は、借金をぜんぶ残したまま夜逃げしてしまったんだ。

　大変なことになったのは親父だ。連帯保証人を引き受けていたんだからね。とにかく連帯保証人の書類にハンコをついたら、たとえ自分の作った借金じゃなくても、全額返済する義務を負う。それが保証人制度ってものなんだ。法律上そうなっているんだ。

　消費者金融やローンの借金取りが、大挙してうちに押しかけたよ。債鬼(さいき)って言葉があるけど、まさにそのとおりだっね。毎日のように激しい調子で電話や督促(とくそく)があって、親父はノイローゼになってしまった。かろうじて持ちこたえていた親父のレストランやローンで買った自宅もぜんぶ差押えられて、競売にかけられて人手に渡ってしまった」

　悲惨な話だ。バブル崩壊後の日本ではよくある不幸の連鎖だ。他人事ではない。胸が痛む。

「親父と智代と俺の家族三人は、小さなアパートを借りて、隠れるようにひっそりと移り住んだ。親父は信頼していた友人に裏切られた、借金をぜんぶ俺に押しつけて一言の相談もなく逃げてしまったと、たいへんな落胆ぶりだった。げっそりやつれて、仕事なんて、ぜんぜんしなくなってしまった。アパートにこもって、朝から晩まで酒を飲んでいるだけさ。

　当時は智代はまだ小学生だった。学費や生活費が必要なのに、親父はまったく働こうとしない。俺は高校三年生だったけれど、卒業したらすぐに引越屋に就職して働きはじめた。俺が家計を支えなければならなかったんだ。大学進学なんて許される状況じゃなかったし、ぜんぜん考えなかったね。必死で働いたよ」

　シンはいま22歳だから、四年前の話か。彼の父親は二年前に死んだというが、それまでの二年間に何があったのか。