０３７　シンの妹・智代

　二階建て、木造モルタル造りのありふれたアパートだ。服装が派手なわりには、住まいは結構地味である。と言っても、新宿区内だ。

「家賃、高いんじゃないですか？」
「古いアパートだから、それほどでもないよ。六畳・四畳半・キッチンの２Ｋで、家賃が6万4000円。俺でも払える金額だ。新宿って結構古いアパートが多いんだ。陽のあたらない四畳半一間でいいなら、敷金・礼金ゼロ、保証人不要で３万円っていう物件もあるくらいだ」

　シンの部屋は二階の角だった。窓に明かりがついている。シンが話していた妹がいるのだろう。シンが靴音を響かせながら鉄骨の階段を昇っていく。俺が続く。靴音は立てない。影法師のように無音でシンを追う。習慣だ。自然にこうなる。

　──まるで暗殺者だな……
　俺は苦笑した。そんな物騒なヤツが背後にいるとは、シンは夢にも思っていないだろう。

　シンが部屋の呼び鈴を押した。「城田晨一(しろたしんいち)」と表札が出ている。晨一だからシンか。本名は思いのほか、まともである。横に併せて記されている「智代(ともよ)」というのが、妹の名だろう。

「どなたですか？」
　ドアの内側から少女の声が訊く。可憐な響きだ。
「俺だよ。ただいま！」
　シンが大声で答えた。
「お兄ちゃん、また、そんな大声出して……近所迷惑じゃない」

　眉を寄せながら、それでも笑顔でドアを開いたのは、10代半ばの少女だ。こざっぱりしたレモンイエローのドビーブラウスを着て、淡いピンク系のルームカーディガンをはおっている。癖のないロングヘアーは、センターパートのロングレイヤーだ。染めていない生のままの黒髪が清楚な感じを与える。最近あまり見かけなくなったタイプだ。これで兄妹なのか。派手なシンとはだいぶ印象がちがう。

　少女は俺の姿に気づいた。シンが紹介する。
「こちらはアキラ君。今日、俺があぶないところを助けてくれたんだ。大恩人だよ」
「それは兄がお世話になりました」
　少女は姿勢を正して一礼した。まるで「息子がお世話になりました」と言っているようだ。母親のような落着きと風格がある。

「俺の妹で、智代。中学三年年」
　これで中学三年生か。よくできた妹さんだ。

「ところで、お兄ちゃん、アキラさんが『あぶないところを助けてくれた』ってどういうこと？　また何か悪いことしてたの？」
　智代が詰問口調で、かわいらしくシンを睨んでいる。

「えっ、いや、べつに何でもないさ。な？」
　狼狽(ろうばい)したシンが、俺に同意を求めてくる。
「ええ、まあ、ちょっとしたことです。心配するほどのことはありませんよ」
　シンは智代に気づかれないように、俺を拝むような仕草をした。

　俺はアパートの六畳間に通された。居間兼シンの居室として使われているらしい。部屋の一角にラバーウッド材の折たたみデスクがあって、筆記用具やメモ用紙、読みかけの雑誌などが置かれていた。デスク正面の壁には、日付と曜日だけが記された格子状のシンプルなカレンダーと、コルク製の伝言ボードが吊られていた。伝言ボードには、仕事の予定や知人と会う約束などを記したメモが四～五枚ピンで留めてあった。

　部屋のもう一角には、組立式のスチール棚があって、テレビやオーディオがセットされている。壁際のパイプハンガーには、派手な男ものの衣装が数十着吊されている。シンのコレクションだろう。部屋の中央にはセンターテーブルが置かれている。屋内に固定電話はないようだ。携帯で事が足りるのだろう。

　男の部屋にしては全体的に質素で落ち着いており、派手なのは衣装だけだった。例のよくできた妹さんが、女房代わりに手を尽くしているのかもしれない。

　シンに座布団をすすめられて、俺はセンターテーブルの前に座った。リュックはすぐ手の届く位置に置いておく。シンも俺の向かいに腰をおろした。

　このアパートで、兄と中学生の妹だけで独立して暮らしているのだろうか？ 親はどうしているのだろう？

「親御さんの姿が見えませんが、別のところに住んでいるんですか？」
「母は体が弱く、妹を生んですぐ亡くなった。父が男手ひとつで俺たち二人を育ててくれたんだけど、その父も二年前に……」
　シンの顔が曇った。