０４２　児島令子さんの証言　０２

　──そうか。

　俺は思い出した。さっき聞いた話だが、シンは二年前に交通事故で父親を亡くしているのだ。体が弱かったという母親が妹の智代(ともよ)を産んですぐ亡くなり、その後、男手ひとつでシンと智代を育ててくれた父親である。片親で育っただけに、父親を思慕する念が、ひときわ強いのだろう。

　その父親を交通事故で失ってしまった。いつまでも近くにいてほしいと願っていた父親を、不慮の災害で突然、奪われてしまった。それなのに世の中には、自分の手で父親を殺す奴がいる。シンはそれが許せないのだ。

　だが……シンが歌舞伎町でドラッグを売っていることに、彼だけの特別な事情があるように、俺が父親を殺したことにも、俺だけの事情があったのだ。それは俺の家庭内の問題であり、外部からは窺い知ることができないものなのだ。

　テレビでの児島令子さんへの無遠慮なインタビューは続く。リポーター女史が訊く。
「こんどは亡くなった奥さんについて聞かせてください」

「あのかたも立派な人でした。控え目な人で、いつも一歩後ろから夫を見守っている……そんな感じの人でした。私には理想的な夫婦に見えました。私自身が夫と離婚してますから、こんな夫婦だったらいいな、うらやましいなって、いつも思いながら見ていたんです。ところが、その奥さんが体調を崩されて……。すごい綺麗な人なんですけど、最近、急に顔色が悪くなって、いつも、つらそうで……。大丈夫ですかって訊くと、苦しそうな笑顔で大丈夫ですって言うんです。それがまた気の毒で……。周囲に心配をかけないよう無理していたんですね。原因は何だったんですか？ 警察の捜査で分かりましたか？」

「司法解剖の結果がまだ公表されませんから、それは何とも……」

　母が手術を受けたのは半年前だった。俺は胃潰瘍と聞いていた。退院後、母の体力はめっきり落ちた。二週間に一回は病院に行って、一日だけ短期入院してくる。母は術後の検査だと言っていた。だが、その短期の入院から帰ってくると、母の体調は最悪になった。やつれて顔色は蒼白く、トイレでよく吐いていた。洗濯物を干そうとカゴをかかえて庭に出ても、ふらふらとよろめいて、こんな軽いものが持てない……と哀しそうな顔をするのだった。

　俺が駆けよって介抱すると、手術の影響で一時的に体力が落ちているだけだから大丈夫だと言う。たしかに二、三日すると、顔色もだいぶ良くなり、体調も回復して、日常生活には差支えないようだった。ところがさらに二週間経過して、また短期入院の時期になると体調が悪化する。そのサイクルの繰り返しだった。

　母は母で自身の運命と必死に闘っていたのだ。俺はもっと親身になって気遣ってあげるべきだった。

　子供の頃、キャベツの葉についていた青虫を叩き潰(つぶ)そうとした俺を諫(いさ)めた母さん。その青虫を虫カゴの中で育てさせ、生長する姿を俺に見守らせた母さん。そして最後に、青虫がモンシロチョウに生まれ変わる姿から、生命の尊さを俺に教えてくれた母さん。

　しかし、その母はもういない。手遅れだ。いつも俺に優しかった母さん。俺は何も恩返しができなかった。ごめんね、母さん……。

「お待たせしました」
　俺は現実に引き戻された。