０１３　小さな生命を野に放つ

　飼育ケースの中が明るい。白いものがひらひら動いて、朝日を浴びて輝いている。木と土とサナギだけで、明るい色のものは入っていなかったはずだが……。

　モンシロチョウだった。サナギが脱皮して、モンシロチョウに生まれ変わったのだ。俺はわれを忘れて見入った。緑色の毛糸屑のようだった青虫が、そして死んだように固く褐色に乾燥していたサナギが、こんな美しい白いチョウに生まれ変わるとは……。生命の神秘というものは、すばらしい。青虫を叩き潰そうとした俺を諫めた母に心の中で感謝した。さっそく飼育ケースを持って見せにいった。

「あら、綺麗なチョウになったわね」
　しばらく目を輝かせてモンシロチョウを見守っていた母だったが、やがて俺の目を正面から覗きこむようにして訊いた。
「亜樹夫(あきお)ちゃん、このチョウ、これからどうするつもり？」
「もちろん育てるよ」
　当然だった。青虫からずっと育てて、成長を見守ったのだ。愛着がある。

　だが母は、そんな俺に対して意外なことを言った。「逃がしてあげなさい」と言ったのだ。
　俺はムキになって反論した。
「いやだよ！ 今までずっと大切に育てたんだ。これからも、ずっと一緒なんだ！」

　そんな俺を、母は決して語調を荒げることなく、優しく諭した。
「チョウさんの羽は、大空を自由に飛ぶためにあるのよ。もう青虫じゃないのよ。そんなに小さなケースの中に押し込めておいたら可哀相じゃないの。チョウさんは今年の春だけ、あと数週間しか生きられないの。せめてそのあいだ、花から花へと好きなように飛び回らせてあげましょう……」

　母の言葉には説得力があった。それが母のやり方だった。無理強いは決してしない。こちらが納得するまで、辛抱強く言葉による説得をつづける。俺が心を開くのを待つ。時間をかけて。
　最後には、俺は唇を噛んで同意していたのだった。

　よく晴れた春の一日、虫カゴを持った俺は、母とともに近所の野原に出かけた。やわらかい陽射しのもと、若草が風になびいていた。俺は長い時間、飼育ケースの中のモンシロチョウを眺めていた。

「さようなら……。別れるのはつらいけど、きみは広い空のしたで自由に飛び回って生きていくのが一番なんだね。エサをくれる人間がいなくなっても、元気でやっていくんだよ。仲間を見つけて楽しくやっていくんだよ」

　俺は別れを告げると、飼育ケースの蓋を開いた。モンシロチョウは陽射しを浴びながら、ひらひら翔び去っていった。俺と母はいつまでも見送っていた……。

　どんな小さな虫にも生命の輝きはあるのだ。俺に教えてくれた母さん。命の貴さを俺に示してくれた母さん。その母はもういない。あの春の日の思い出は、俺の心の中の永遠の宝だ。母さん、どうか安らかに眠ってください……。

　俺は父の横に母の遺体を安置すると、ふたたび二階にとって返した。
　こんどは俺の部屋の隣、妹・樹理(じゅり)の部屋に入る。