番外編 クリぼっちの夜
文字数 2,960文字
雲ひとつない星空から、僕の背後でミルクを飲んでいるまぐろへ視線を向けた。
……んだけど、お皿がひとつあるだけで、無愛想な黒猫の姿は見当たらない。
きっと、僕の布団の中でヌクヌクしてるんだろうなあ。
さすがに、無理に引きずり出す訳にも行かない。僕はまぐろと二人きりの小さなクリスマスパーティーを諦めて、再び自室を背にした。
ここは、僕の部屋の小さなベランダ。
と言っても、小さいし狭いしで、大人だと座ることしかできない上に、二人以上だと定員オーバーになってしまう。ちょっとした屋外物置みたいなその空間は、昔から僕のお気に入りの秘密基地だった。
一人だけになってしまったパーティーのメインデッシュ（と言っても、これしかないんだけど）は、ホットのカフェオレ。
寝ている家族を起こさないよう、こっそりキッチンで作った。クリスマスだから、ミルクを多目にして、砂糖もたっぷりにして。
……けど、別にクリスマス感はないね、うん。ただの甘いカフェオレだし。
それなら、部屋で飲めばいいって話なんだけど、ここのところ、ずっーと編集部にこもりきりで、外の空気をまともに吸えていなかったから、恋しかったんだ。
結局、今日も午前様で帰宅だった。今年は就職してから、毎日こんな調子だ。
今日もいつも通り、素早く布団に入って、それでクリスマス終了、は何だか寂しくて。
だから、せめてベランダに出て、夜の空気を吸いながらクリスマス気分を味わおうと思っていたんだけど。
カフェオレから漂う湯気を見つめながら、僕ははあ、と寂しさを吐き出す。
去年までだったら、恋人のいない友達と集まって「野郎だけのクリスマスパーティー」してたけど、今年は忙しくて参加できなかった。家族と、と思っても、家に帰って来るのが深夜じゃ、パーティーなんかできない。うちのおばあちゃん、10時に寝る人だし。
今年は、クリスマスぼっち。略してクリぼっち。
どうしようもないことだし、分かっていたことなのに、寂しい。
嫌だな、一人が寂しいなんて子供みたいなこと思っちゃう自分がいるなんて。もう社会人だってのに。
子供の頃のクリスマスは、いつもキラキラと眩しい笑顔が隣にいたっけ。
一瞬、思い浮かんだ懐かしい笑顔に、僕はいやいや、と首を横に振った。
クリスマスなんて特別なイベント、彼は絶対恋人と過ごしてるはず。
現に、ゲイだと自覚し吹っ切れた高校生の頃から、彼は僕とクリスマスを一緒に過ごすことはなくなったから。
今も、彼にはお付き合いしてる人がいるし。確かモデルだって言ってたっけ。
今の僕には遠いお星様のお話。
そのお星様が僕の傍にいてくれた子供時代には、もう戻れない。
舌先が温かさを求めてじん、と痺れた気がして、僕は２口目を飲んだ。
思ったより早く温くなった中身に更に虚しさを覚えていると、てーてててててーとリズミカルなメロディが流れてきた。
まさか、こんな日に？ 今日は絶対定期連絡はないと思ったのに。
わたわたしながら、僕は部屋に放置していたスマホを取った。
実ちゃん、絶対彼氏と過ごしてるはずじゃ……はっ、まさか、そういうプレイ中？
この時期に実ちゃんの声聞くの、すんごく久しぶりだったから……。
ほら、マッチョの。
しかも、クリスマスの日にヤッてから俺のこと振りやがった、最低野郎だし！
あ〜〜っ、くそっ、嫌なこと思い出させんなあっ！』
じゃあ、一番新しい思い出のクリスマスというと、スカウトされた後に付き合った事務所のスタッフさんだっけ？ それとも、アルバイト先の先輩だったかな？
俺は今、アイツしか見えてねえのっ！
俺の心もケツもアイツのもんなんだからな！ 覚えとけ！』
今年のクリスマスは、向こうが仕事でこっちを離れててさー。
俺、今年は仕方なくクリぼっちなんだよ』
ずっと仕事で職場に缶詰になってたから、友達と過ごせなかったし、家族となんてもっと無理だったし、恋人なんている訳ないしさ。
でも、ちょっとくらいクリスマス気分を味わいたくて、外を眺めてたとこ。
何だ、それならお前と会えば良かったな』
ダチがいれば３次会も行けたけどさ、さすがに無理だったから、抜けて来ちまったんだよ。
実はさっき、ようやく帰ってきたところでさ』
終電が終わってなけりゃ、行ったんだけどな〜』
こればっかりは、しょうがないね。
まるでくすぐられてるみたいに、もぞもぞと足下を動かしてしまう。
ばーちゃんにも伯母さんにも会いたいしな』
あ、あのっ、実ちゃんっ。
電話越しの実ちゃんの息づかいがくすぐったい。外にいるのかな、ちょっとだけ荒く感じる。
彼氏さんとはどんな感じなの？ ほらっ、二ヶ月前、旅行に行く前日に連絡くれたでしょ？
どうだったかなって思って。
ノロケ、いつもの５割増しになるけどいい？』
僕がそう言った途端、実ちゃんの怒涛の恋バナが始まった。
やっぱり、「メリークリスマスが言いたかった」は建前で、本当はこっちの話をしたかったんだな。
そうだよね。実ちゃんが僕に連絡するなんて、そういう時だけだから。クリスマスなんて、関係ないんだよね。
うんうん、と相槌を打ちつつ、僕はカフェオレに口をつける。
冷めた甘いカフェオレはなんだかほろ苦くて、あんまり美味しくなかった。
