1-2 ちょっとだけ、巻き戻って
文字数 2,284文字
すげーだろ？
ぼんやりとした視界の中、僕の顔を覗き込む愛猫の姿を確認する。
そのふわふわの黒い毛並みを撫でると、心地よさから僕の瞼が再び重たくな――る前に、鼻先に鈍い痛みが襲いかかった。
ありがと、まぐろ。
礼はいい、さっさとブツ（朝ご飯）を寄越せ。
そう言わんばかりに僕の頬をぺちぺちするまぐろを撫でながら、僕はベッドから起き上がった。
うーん、と腕を伸ばしつつ、僕はぐるり、と自室を見渡す。
水色のカーテンを開ければ、小さなベランダが見えた。さっき、僕の夢の中に出て来たベランダは、これだ。
からり、と開けて覗いてみれば、朝の日差しに照らされた木製の柵と床板で構成されたベランダがある。大人が２人も入れば、窮屈に感じるくらい狭い場所だ。そっと歩くだけでもギシギシと不穏な音を立てるその場所には、数えきれないほどの思い出が詰まっている。
正面はお隣さん家の出窓しか見えないけど、柵から少し身を乗り出せば、空を見上げることができる。
幼い頃の僕は、柵に手を添えるだけでも精一杯で、乗り出すことはなかなかできなかった。
でも、僕の隣にいつもいた彼は、躊躇いなく柵から身を乗り出して、流れ星を見つけていた。
実ちゃんっていうのは、僕の従兄弟のこと。
彼の名前は水野実治。本人は、『実治』って名前も、『実ちゃん』って呼び名もダサくて嫌いって言う。僕は、『はる』って同じ音があるから、お揃いみたいで、結構好きなんだけどな。
従兄弟で、同い年で、同じ誕生日。
でも、中身は全然違う僕と実ちゃん。
実ちゃんは、色んなことが得意な子だった。勉強……は、僕と同じで、そんなにできる方じゃなかったけど……運動も、友達を作るのも、嘘を吐くのも、悪戯をするのも。
昔から、何をするのにもトロくさい僕とは正反対で。
僕はそんな実ちゃんに憧れていた。
僕の視線の先にあるのは、小学生の頃から使い続けている年季の入った学習机。その左隣には、実ちゃんのポスターが貼ってある。今から３年くらい前かな、雑誌の付録だったポスターだ。
しみじみと、そんな呟きが漏れる。
僕のお母さんや叔母さんはこのポスターを見た時、
「この実治の顔は、かっこつけすぎてないか？ さすがアンタの息子だわ」
「『さすが』ってどういう意味よっ、クソ姉貴っ。……ああ、でも、コレは確かに、ないわー……」
と喧嘩しながら、駄目出しをしていた。まあ、二人ともポスターだけじゃなくて、実ちゃんが載った雑誌を見てもそんなリアクションをするけれど。
いつもニコニコのおばあちゃんは「実ちゃん、大きくなったねえ」と笑うだけで、中身には触れない。僕と実ちゃんの共通の友達も、みんな似たような反応をする。
そんなみんなと相反する意見を持っているのが、僕一人だけ。
ちょっと、ほんのちょっとだけだけど。僕は身内びいきすぎるのかな、って思ったこともある。
でも、僕は本当に心の底から思ってる。どの実ちゃんも大好きだって。
カッコイイというよりも、キラキラしてるって言った方が正しいかな。同じ雑誌に載っているモデルさんでも、同じようにキラキラしている人もいるし、実ちゃんよりも背が高くて綺麗な人だっている。
でも、僕の心を捉えて離さないのは、いつだって実ちゃんだけ。
実ちゃんのキラキラが、僕の頑張る原動力なんだ。
キラキラの笑顔でこちらに向かって広げられた実ちゃんの手のひらに、僕は自分の手を重ねた。
この挨拶をして、僕の一日は始まるんだ。
