第５０話　コーヒーもう１杯

　インスタントコーヒーを初めて飲んだのは、小学校６年生くらい。家で皆で飲んだ。クリープと、砂糖を３杯も入れて。
　一家にテレビが１台。父と母と姉がいた。豊かではないが、あったかかった。

　父がレギュラーコーヒーをもらってきた。仕事で通っていた東大病院の先生から。
　父は矯正靴の職人。障害のある患者さんの靴を作っていた。
　偉い先生から月に１度くらい、コーヒーの粉とネルのドリップの器具をいただいてくる。
　最初はどう淹れるのかわからなかった。母が適当に淹れたのだろう。砂糖をたくさん入れて、本物は違うね、なんて言ったっけ。
　
　姉が買ってきた雑誌に、銀座の『カフェ・ド・ランブル』という店のコーヒーのコラムだかエッセイが載っていた。

　私は、初めてコーヒーに酔った……

みたいな。
　だから、１度行ってみたかった。高校のときに友人を誘って飲みに行った。
　運んできた男が、
「ミルクはかき混ぜないでお飲みください」
と。
　酔ったかどうか？　砂糖も入れたし。
　場違いだった。

　就職してサイフォンを買った。憧れだった。
　秋の夜長にコポコポと。ボブ・ディランのレコードを聴きながら。
『コーヒーもう一杯』

　でも、そのあと洗うのが手間だった。それに、すぐに割ってしまった。　

　コーヒーミルも買った。手動の時間がかかるやつ。

　そのあとはコーヒーメーカー。豆を挽いてから淹れるのも。すごい音がする。
　でも、姉が嫁ぐと、飲むのは私だけ。

　結婚しても夫は滅多に飲まない。子どもも、コーヒーを飲む歳になると、一緒には飲まない。家にはいない。
　そのうち、ひとり用の手軽なドリップに。

　最近の話。『美の壺』という番組でコーヒーを特集していた。
　そしたらまた、豆から挽いて淹れてみたくなった。ネットで電動ミルを頼んだ。
　時間の余裕ができたからゆっくり楽しむ。ひとりの時間……
　ところがミルが壊れた。

　思い出した。健康のために、煮干しと昆布と緑茶とかつお節を、粉砕していたミルがあったはず。
　あったけど、見事に煮干しの匂いが。よく洗い、コーヒー豆を挽いて、それは捨てた。２度目に挽いたコーヒーは……気持ち、煮干しの匂いがが……
　でも、それから何十回……

　店で豆を煎ってもらう。冷凍しておくのがいいそう。
　煎りたて挽きたて淹れたてのコーヒーを飲む。
　歳をとって、アイスコーヒーは飲まなくなった。夏でも熱いのを飲む。地獄のように熱いコーヒーを。

　ときどきは、夫がコーヒーを淹れてくれる。私がなかなか起きない朝。
　インスタントだ。
　それがおいしい。コーヒーと砂糖とミルクの微妙な配合。濃くて、かなり甘いが。

　３歳の孫が来ているときにコーヒーを飲もうとしたら、
「ボクもコーヒー飲む！」
と。
　紅茶にして、牛乳と砂糖を入れたらひどく気に入り、来るたび、
「おばあちゃん、紅茶飲もう！」
と。
　ふたり、揃いのティーカップで飲む。孫はスプーンでフーフーしながら飲む。
「一緒に飲んでくれるのはあんただけよ」
「あんたって言っちゃいけないんだよ」　
「……」