第２２話　半世紀前の教室で

　中学２年のとき、転校生がいた。学校には来なかった。すでに、不登校だったらしい。
　その頃はまだ、不登校という言葉はなかった。登校拒否という言葉も聞かなかった。　
　来ない生徒はそれまでは、いなかった……と思う。

　男子のＳ．ちぐさ君。
　共に過ごした生徒の名は忘れたが、１度も会っていない男子の名は覚えている。
　ちぐさ、という名は女子にもいなかったから、覚えているのだろう。
　
　その後、どうしただろう？　今、どうしているだろう？
　担任の数学の教師は、ちぐさ君は元々不登校だったから、しょうがないと言った。
　だが、３年も終わり頃だろう。女生徒が来なくなった。
　理由は明らか。
　数学の時間、先生は生徒ひとりずつの身長と体重を言わせていき、黒板に点を付けた。
　男子は平気だった。私はまだスマートだったから、
「154センチ45キロ」
　いつまでもそのままでいたかった。

　ひとりの女子が、口を閉ざした。
　体型を気にする年頃だ。ピアノの上手なおとなしい、髪の長い雰囲気のある人だった。
　男の教師は、その時点で、気持ちをわかっていなければならなかった。悪気はなかったのだが、ふざけた。
「60キロか？」
とか言い、男子が笑った。
　彼女は無言を貫き、翌日から学校へ来なくなった。

　先生は反省しただろう。家にも通ったろうが彼女は来なかった。
　そして、彼女と同じコーラス部の高砂(たかさご)さんが朝の迎えを頼まれた。私は、高砂さんに、一緒に来て、と頼まれた。
　迎えに行くと、彼女はカバンを持って出てきた。穏やかな様子で。
　しかし、家を出ると踏ん張った。別人のようだった。カバンを投げ、叫び、私たちは諦めるしかなかった。
　卒業式にも彼女は来なかった。

　我が娘も小学校６年のときに、ひとりの友達とうまくいかず、不登校になった。もう、無理やり行かせるのは、ダメ……みたいな知識もあったので、休ませた。
　休みながら、娘は明るくエプロンをして料理を手伝ったりした。
　幸いにも数日休んだあと、保健室登校し教室に戻れたが。
　今は２人の娘がいる。あの経験は、役に立つだろう。

　なんて、書いていたら思い出した。中学、2、3年のときの同級生の男子Ａ君。
　私が誰かに押されたかして、そのＡ君にぶつかったとき……思いもよらない言葉が返ってきた。
「気持ち悪いな」
　その言葉は思春期の女子には、かなりこたえた。打撃だった。
　誰にも言わなかったが。ポーカーフェイスは得意だし。
　それ以来、そのＡ君とは話さなかった。また、言われるのでは、と怖かった。元々、話す子ではなかったが。
　卒業して、年月が経ち忘れていた。何度かあったクラス会にも、Ａ君は来なかった。

　そして、結婚して子供が産まれたあとのクラス会……
　皆が近況報告していく。
　音楽好きな子は音楽関係の仕事を。頭の良かった子は教師に。
　私より勉強できなかった子はパールの素敵なネックレスをし、奥様に。

　不登校の彼女は来ない。

　Ａ君は来た。久しぶりに。
　10年ぶりに会った。彼は、愛想良く皆のところへ来て酌をした。
　私の隣にも来た。私にも酌をした。私は日本酒を飲んでいた。
「色っぽいな」
とＡは言った。
　私も酌をした。憎らしいＡはまた言った。
「しかし、色っぽいな」