第８３話　課長代理

　高校を卒業して就職したのは、生命保険会社。本社勤務の事務職。
　通勤に１時間以上かけて新宿まで通った。

　いい時代だった。勤務は９時10分から４時半まで。給料は毎年１万円くらいずつ昇給した。７年務めたけれど、辞めたときは初任給の倍近くなっていた。
　ボーナスは30代の妻帯者の公務員より多かった。年金はまだボーナスからは引かれなかった。月々の年金額は最初は千円ちょっと。
　あ、消費税はなかった時代。

　いい時代だった。社内預金の金利は８パーセント。でも、男女の給料の差はあった。長く勤めるほどに。それを不思議とも思わなかったが。
　ああ、土曜日は休みではなかった。12時まで。たった３時間のために新宿まで出るから、帰りはランチに買い物とか映画とか。
　福利厚生も充実していた。運動会には芸能人が来た。宿泊施設も全国にあった。
　
　配属された財形保全課にＴさんがいた。課長代理42歳。妻帯者。お子様も。
　課長はＴさんと同期の東大卒の方。
　部に３人の東大出の男性がいた。部長はやり手だった。貫禄があり、怖かった。課長と、主任は……ただ勉強ができただけ、という感じ。
　課には高卒男性もいたが、人望と学歴は別……なのね。出世はわからないが。

　Ｔさんは同期の課長に対等に口を利いた。上に媚びず、皮肉屋で、ブラックユーモアが得意だった。
　まだ明るかった18歳の私を、
「箸が転んでもおかしいんだな」
と笑った。
　あの頃話題になった『Ｏ嬢の物語』を観に行こうか、と冗談を言った。
　私は24歳も年上のＴさんに、すぐに惚れてしまった。コピーを頼まれれば嬉しかった。食堂で近くに座れば嬉しかった。
　もう、態度に出ていただろう。

　財形貯蓄が発売されると、猛烈に忙しくなった。システム部の若い男性とＴさんは、しょっちゅう言い合いをしていた。
　発売後しばらくは残業した。やってもやっても終わらない。男性は皆、寝不足。
　短大卒の女性がふたりいたが、責任感は皆無だった。

　私ともうひとりの高卒の女性が帳簿を任され、夜の９時まで残ったこともあった。
　東大卒の課長は早々とお帰りだ。仕事を把握していたのだろうか？

　発売と同時に地方の支社から男性が異動してきた。Ｏさん。28歳。高卒だったけど、東大出の主任よりも働いていた。
　背が高く、顔も良かった。都会に出てくると、男も変わるものだ。背が高く、顔もいい男性は、社内でも評判の男になり、パンフレットの表紙になった。
　研修で親しくなった契約課のきみどりさん(本名はみどり)は、理由をつけては私に会いに来た。
「Ｏさん、素敵。ああ、Ｏさん」
　私は真似した。
「Ｔさん、素敵、ああ、Ｔさん」

　あの頃は鉄道のストライキがあった。３日も電車が動かないと、私は通勤できずに休んだ。３日の休みは辛かった。
　毎日電話をかけ、Ｔさんの声を聞いた。
　Ｔさんに会えないのは辛かった。

　仕事中、母から電話が来た。初めてのことだ。取り次いだのはＴさんだった。
　父が仕事中、倒れて救急車で運ばれた。
　病院を何度も聞き返す私のそばにＴさんはいてくれた。
　早退し、タクシーのが早いからと、玄関口に呼んでくれ、着いてきてくれた。
　そこまでだったが。

　父は胃潰瘍で手術したがすぐに回復した。
　生活は変わらなかった。
　私はまた残業した。好きな人がいると、残業も楽しかった。
　忙しくて、ＴさんもＯさんも痩せていって心配だった。忙しくても一向に痩せない私が、
「羨ましい」
と言うとＴさんは笑った。
　部の女性は皆痩せていた。きみどりさんは太りたがっていた。私は標準体重より少しだけ太め。化粧も口紅だけ。タバコも吸わなかった。(当時は二十歳前の女性が吸っていた。かっこよく)

　母がお供え餅を乾燥させ、揚げ餅を作った。大量に揚げたかき餅を、職場に持っていくとすごい人気だった。
「おかあさんが、作ってくれるなんて幸せだね」と、Ｔさんが言った。


　二十歳のとき、勤めて３年目に母が亡くなった。
　心不全で突然のことだった。
　
　告別式にＴさんが来てくれた。
　私は太めの体に似合わない喪服を着て、焼香の間、座っていた。
　悲しみはまだ湧いてこなかった。あまりに突然だったのと、葬儀の支度に追われていたから。
　もちろん初めてのことを、父と私の２人でやらなければならなかった。
　家に戻った母の体にカミソリをのせたり、お団子を作ってくださいなんて、葬儀屋さんに言われて、あたふたしていた。

　焼香を終わり、Ｔさんが私の顔を見た。
　瞬間、私の目から驚くほどの涙が湧き出た。悲しくて泣いたのではない。あの反応はなんだったのだろう？　
　後にも先にもあのときだけ……
　Ｔさんも驚いたようだ。

　少し席を外し、あとを追いかけた。
　Ｔさんひとりではない。
　Ｔさんひとりだったら、抱きついていたかもしれない。
　抱き寄せてくれたかもしれない。
　いや、太めの体はコンプレックスだったから、ありえない。
　ふたりはすぐに帰った。

　数日休み、会社に行くと、同僚は慰めてくれた。強いね、と言われた。
　また、忙しい日々だ。
　父とふたりになった私は、家事をやらねば、との気負いがあった。情けないことに、それまで、炊飯器も洗濯機も使ったことがなかった。

　朝、朝食を作った。時間がない父は熱い味噌汁に水を足して飲んで出かけた。
　本社ビルの地下には本屋もあって、料理の本を買った。男のＯさんと料理の話をした。

　本社には３年いた。　
　４年目は、家事と両立するために、家から近い営業所に異動願いを出した。
　忙しい仕事を放棄したのだ。
　恋ともいえないものを放棄したのだ。
　
　もう、箸が転んでも笑わなくなった。
　
　Ｔさんも、上司とはうまくやれなかったようだ。奥様が体が弱いとかで、転勤もせず、お客様相談室に回された。