第３１話　長い夜に

　歳をとると連続して眠れなくなる。
　１度めの目覚めは決まって24時前。23時30分とか。
　夫はアルバイトを始めたので、明け方４時半に出て行く。だから夜７時には布団の中。

　はい、おやすみなさい。

　私はそれからがひとりの時間。至福のとき。読んだり書いたり、iPadでドラマを観たり。
　そのあと入浴し……布団に入っても携帯を見る。

　夜は長い。

　やはり目覚めた。23時30分過ぎ。
　もう、眠ろうとあがくのはやめた。
　仕事の日でも、たった２時間だし、昼間寝ればいいのだ。

　携帯を見る。
　よくないことだとはわかっているが。
　なにがよくないのかは、よくわからないので……

　人は日光を浴びると覚醒し、夜になると眠くなる、という睡眠のリズムがある。
　これには、体温や脈拍数、血圧などを低下させ、人を休眠や睡眠に誘うメラトニンというホルモンが関係している。
　メラトニンは、強い光を浴びると分泌量が減り、反対に暗い所にいると分泌量が増えるため、人は夜になると眠くなる。

　スマホ、パソコン、タブレットなどから発せられる光によって、脳が「昼間だ」と錯覚し、メラトニンの分泌量が抑制される。
　すると、脳が覚醒し、眠りが浅いなどの睡眠障害を引き起こしやすくなる。

　ここを書いているのは２度めの目覚め。１時半。

　なるほど、携帯を手の届かないところに置いて寝てみようか。
　できるか？　そんなこと？

　３度めの目覚めは３時半前、前日のアクセス数が出る。
　だから、目覚めるんだろうな。

　半年以上投稿しなかった。
　半年も更新しなければランキングはずうっと下に。もう開けられることはないだろうから、pv数は減っていくと思った。ゼロになるまでどのくらいかかるのだろうか？　と。
　ところが、不思議に劇的に落ちはしなかった。時折信じられないくらい読まれていることがある。95パーセントが、エッセイだが。
　音楽のチャットノベルと『材料集め』と『迎えに来て』
　新しい読者は増えようがないと思うが。

　時折いつもの３倍くらいのpv数があり、何か操作しているのかと疑ってしまう。でも、小説のpv数は相変わらずなので本当の数字なのかな？　ありがとうございます。
　
　そして、ウトウト。最後の眠りに夢をみる。
　決まって、学校に遅刻する夢。
　もう、電車で行ったら間に合わない。
　タクシー呼んで……（すでにいない母に言っているのか？）
　教室がわからない。何組だっけ？　

　学生時代は、はるか昔なのに。

　夫が起きる時間、寝過ごさないで、なんて思っているからかしら？

　夫は出勤の１時間も前に起きて、自分でオートミールをインスタントスープに入れて食べていく。これが体に合うのだそうだ。
　私は起きない。寝てるふり。

　そして、９時過ぎには帰ってくる。
　おなか空かせて。
　そしてビール。
　至福のひとときだそうだ。
　夫は言う。

　心臓の数値が悪かろうと、酒を飲まずに長生きしたってつまらない。

　だから、退職してから休肝日はない。
　いいのか？　それで？
　ぽっくり逝けばいいが、施設に入る金はなし。
　私に面倒見させるつもりか？
　だったら痩せてほしい。

　だったら……痩せたのです。
　心臓の数値が悪くて、かかりつけから紹介された病院で処方された薬が……なんと、ダイエット薬だそうで。
　こっそり盗んで飲もうと思うが、やはり怖い。調べたらネットで販売しています。
　大丈夫なのか？