第３６話　１００歳のカリンさん

　カリンさんはもうすぐ100歳。夜眠れないらしい。一睡もしていません、という申し送りが多い。
　部屋に行くと、私に訴える。
「泥棒が、みんな持っていっちゃったの」
「猫と、犬と、うさぎと馬まで来て、掛け布団をはがしたの。寒くて寒くて……」
　真剣に、私の目を見て涙まで流す。

　旦那様とふたり暮らしだった。ノミの夫婦。

　施設に働き始めてすぐに、カリンさんが入居してきた。うちのマンションの真下の１階の方だ。マンションでは滅多に顔を合わさなかった。挨拶をする程度だった。
　入居してきた時にすでに90歳は過ぎていた。旦那様ひとりでは面倒みきれなくなったのだろう。
　でも、この旦那様は毎日面会に来た。
　施設は近い。私の足で５分のところ。

　旦那様は毎朝、奥様の使わなくなった車椅子を押してやって来る。
　来るだけで疲れてしまうのだろう。奥様のベッドで横になる。奥様は施設の車椅子に座り、リビングにいる。すでに、旦那様だとは思っていない。
「かわいそうなおじいさんに、家を貸してるの」　
　家は４軒あるのだそう。息子は頭が良くて親孝行、だそう。
　おしゃべりだ。本当なのかどうなのか？
　旦那様は働き者だけど、女好き！　とケロッと言った。
　ときどきは同じユニットの年下の男性を旦那様だと思い、部屋に入ろうとして怒鳴られる。
「バカやろー」と。
　負けてはいない。
「バカって言った方がバカなんだ」

　旦那様は自分が先に逝くわけにはいかない、と言ってたが、やがてコロナ禍で面会できなくなった。
　会えなくても平気なのか、奥様は？

　そのうち、ひとり暮らしの旦那さまの部屋に、ヘルパーさんが通うようになった。なんとそのヘルパーさんが、私が勤めていたブティックのお客様だった。

　そうして、旦那様は先に逝った。奥様には面会できないまま。
　奥様には知らされない。

　奥様は100歳になった。
　おめでとう。
　お祝いの賞状が部屋に飾ってある。