第６８話　告白

　【お題】　100円泥棒

　泥棒、なんて、真面目な私には縁のない言葉。
　100円泥棒……

　お題は、いろいろなことを思い出させてくれる。忘れていたことを思い出させてくれる。
　
　おとうさん。
　100円泥棒は私です。
　気がついていましたか？

　あの夏、あなたが作った家族旅行の貯金箱から、何度か100円玉をくすねました。

　半世紀前の夏休み、中学２年の私は本屋に入り浸り。どうしても欲しい本があった。忘れてしまったけど、たぶん探偵小説。
　お金が足りなくて、タンスの上にあった缶を逆さにしてみたの。
　あの缶は、中身はどうやって出したのだろう？　コインを入れる切り込み以外、開ける場所はなかった。みかんか桃の缶詰じゃなかったのかしら？
　それに、あなたが自分で書いた東北地方の地図を貼った。

　あなたの故郷は東北の貧しい農家。15で東京に出てきたあなたは、頑張った。
　頑張って、ようやく家族を連れて、いなかに帰る。計画した東北周遊旅行。

　数ヶ月前から、家族で小銭を貯め始めた。あなたはときどきは少ない小遣いから千円札を。私と姉も小銭を。
　皆で協力していた大事な貯金から、私はくすねたのです。
　ピン留めで100円玉を出して、本屋に走った。

　ああ、題名が思い出せない。
　そんなことを２度、３度、４度、５度くらいやりました。

　旅行の前日に皆の前で缶を開けた。
「思ったより少ないな」
と、あなたはつぶやいた。
　まさか、私がしたことに気がついた？
　それとも、疑いもしなかった？

　東北旅行は楽しかった。上野から乗った汽車は混んでいて座ることもできず、途中まで身動きもできなかったけど。
　松島の遊覧船であなたは説明してくれたけど、私はわからなくて、あさっての方を見ていると笑われた。
　仙台からの夜行列車も混んでいるかと思ったら、すいてて座れてホッとした。
　あれ、旅館にも泊まらず、今思うとすごい節約旅行。朝早く青森に着いて、十和田湖巡って秋田の実家に。

　初めて会った祖母や伯父叔母は、なにを喋っているのかわからなかった。久々の、本当に久々の帰郷に親戚が大勢集まってきた。楽しい家族旅行だった。

　あなたは私が就職すると、母と毎年旅行した。北海道、山陰、四国。そのたび私と姉は小遣いを出し合った。いい娘たちだったでしょ？

　４度目の旅行はできなかったね。母はあなたよりずっと先に逝ってしまった。
　姉は嫁ぎ、私とあなたはふたり暮らし。私も頑張ったのよ。朝ごはんと弁当と、夕飯も作ったでしょ。
　若い私のほうが、小さな会社勤めのあなたよりボーナスがよくってさ。あなたに、背広とコートを買ってあげたわね。
　いらない、いらない、って言うのを連れ出して、大盤振る舞い。
　あれで、もう100円泥棒は帳消しよね。

　そのあと私は、あなたと郷里が同じ伴侶を見つけて、あなたは大喜び。酔うといなかの話をしていた。ふたりで１升、２升軽く空けて……

　娘ふたりのあなたは、男の孫ができたら大喜びで、デパートで兜を買ってきてくれた。あれも大盤振る舞い。
　あの兜は、あなたのひ孫にあげたからね。

　私が生活に大変になると、あなたはよく小遣いをくれた。私は子どもを連れて、ひとり暮らしの部屋を掃除に行った。
　酔ったあなたは大盤振る舞い。それを当てにしていた、情けな〜い。

　でも、やがてあなたには介護が必要になり、娘ふたりでよかったね。姉の家に引き取られ、私はよく面倒をみたでしょ？　長かったわ。
　義兄が、なにもしないのに根をあげてね。
　施設に入れて……民間の施設だから、あなたの年金では足りなくて、２年の間、足りない分は姉と折半。
　子どもに金のかかる時期で大変だったのよ。

　だから、もう、いいでしょ？
　100円泥棒のことは忘れましょ。