第５９話　雨の墓参り

　雨だ。土砂降りだ。つくづく雨女。ほんとに雨女であることを証明した。

　コロナ禍でずっと行けなかった義兄の見舞い。ここ数年で人工透析になり心臓手術もした。会いに行こうにも、来てくれるな……と。

　ようやく会えるから、計画した東北旅行。
　でも、たぶん、雨…‥だとは思っていたけど。

　そういえば、去年行った松島も雨だった。大昔に行った松島も雨で、カッパを買った記憶が。
　７月に行った九州は線状降水帯で、ずっとニュースが流れていた翌日だった。
　一緒に行った姉が晴れ女だったから対決！
　車に乗ると雨。打ち付ける雨。降りると止む。
　グラバー邸も阿蘇山も高千穂峡も湯布院も、熊本城も観光するときはぴたりと止んだ。
　そんなバカな。運のいい姉。
　晩年は旅行ざんまい。老後資金に心配はない。ただ、子どもに恵まれなかった。だから私の子どもたちをかわいがってくれる。

　三陸沿岸道路も雨。もう、降りて観光どころではない。ホテルに直行。
　老夫婦の旅行は金をかけない。泊まるのはビジネスホテル。ビジネスホテルは夕飯がない。
　雨の中、空腹で歩いて探した。見つけたのはどこにでもある居酒屋のチェーン店。
　私はいつも梅酒を１杯。自分の作ったものと比較をする。これっぽっちでこの値段か。

　次の日も雨混じり。夫が立てた素晴らしいプラン。日本列島を右端からほぼ左端まで横断した。あるのは、山々、ときどき道の駅。紅葉でもしてたら素晴らしいだろうに。

　ようやく着いた夫の実家。義兄は杖を付き90キロあった体重が58キロに。頬はこけ、まるで別人。姉と同じ歳なのに。
　週に３日、独身で同居している次男が病院の送り迎えをしている。仕事の合間に。
　
　義父は義兄が嫁をもらったときに家を建て替えた。広くて立派で羨ましかった。
　結婚式も盛大だったという。長男が生まれた時には大喜び。
　半世紀近く経ち、家は手入れもされず床は抜けそう。雨漏りもするとか。
　跡継ぎの長男は離婚。この家はどうなるのだろう？

　隣近所も高齢者ばかり。子どもたちは家を出ると戻らない。年寄りがひとりで住んでいたり、家だけそのまま残り、荒んでいく。
　畑には背の高い草が生い茂り、義母が小豆まで作っていた場所はゴミ捨て場。
　孫の中学は生徒３人に先生がふたりとか。

　しばらく話し、墓参りに行った。小雨が降る。熊に気をつけろ、と脅される。
　父母が眠る立派な墓石は、夫が金を出した。
　まだ若い頃、マンションのローンに車のローン、親の援助などなく生活に余裕はなかった頃の話。
　夫は機械で指を切った。ほんの少し切り落とした。
　労災から金がおりた。私には内緒。
　夫は墓のためにその金を使った。自分が入ることはないだろうに。
　入れるのかな？

　イオンで買ってきた花を備える。
　子どもが５人。孫が10人。ひ孫が10人。
　無限の人を並べたる不滅の列。