第７８話　おかあちゃん

　中学１年の夏休みに引っ越しした。それまではよく母の買い物について行った。

　母は、平屋の小さな家の隣の、物置みたいな小屋の中でケトバシという機械を踏んでいた。金属の部品を足で踏んで加工する機械。
　学校から帰ればすぐに母のところに行った。ラジオがかかっていた。
　冬はストーブをつけているので、餅を焼いてその日の学校の話をした。
　母はガチャン、ガチャン、と足で踏む。１度やらせてもらったが、力が弱くてうまくできなかった。

　でき上がったものを届ける。私は自転車の荷台に積んだものを押さえながらついて行った。まだ無条件に母を好きだった時代。１日で800円になった、と覚えている。

　夕方になると買い物に行った。商店街の肉屋、魚屋、乾物屋は活気があった。
　天ぷら、フライは、揚げたものを買っていた。　
　おかあちゃん、今思うと手抜きだったね。

　八百屋でみかんを買う。当時は１キロいくらだったのだろうか？　２、3種類あり、いつも１番安いものを、それを２キロ買っていた。たぶん20個くらい。紙袋に入れてくれる。それを買い物かごに入れる。
　私は母の右側に、母の腕に自分の腕を絡ませて歩いた。なぜ、持ってあげなかったのだろう？　持ってあげたときもあったのかな？

　ときどきは少し大きな箱に入っているチョコレートを買ってくれた。100円しなかったけど、宝物をもらうより嬉しかった。

　中学になり引っ越しをすると、母は近くの会社にパートに行くようになり、学校から帰ってもいなかった。もう、誰もいないのが嬉しい年頃。
　毎日のように図書館で本を２冊借りてきて読んだ。
　炬燵に入り山に積んであるみかんを食べた。
　よく怒られた。
　すぐなくなる。重いのに……と。
　あの頃は、１度に５、６個食べていた。今思うとよく食べられたと思う。
　母は文句を言ったが、１日に２個まで、とか制限はしなかった。食べ過ぎると手が黄色くなると言われ、よく手を見ていた。
　下痢もしなかったし。

　父は田舎から出てきて靴職人になった。大量生産の時代になると景気が悪くなり、母は苦労した。
　私が高校の時、父は転職した。
　足の不自由な人の靴を作る。
　その会社に入り、ようやく余裕ができたようだ。

　両親は銀婚式から３年続けて旅行していた。北海道、山陽、四国。
　出発の日は姉と駅まで見送り、ふたりで小遣いを渡した。３泊くらいの旅行。思い出になったろう。土産を山ほど買ってきた。
　３年続けて行ったあとに母は亡くなった。
　私が二十歳の年、成人式の振袖も着ることができなかった。

　もう、母の歳をずいぶん超えたけど、まだ北海道も四国も行ってない。


【お題】　みかんは1日2つまで