第２１話　おしゃれ

　おしゃれにはあまり関心がなかった。
　眉を整えられない。髪をうまくブローできない。服の組み合わせがわからない。
　化粧は得意ではない。アイライナーを入れてもすぐに拭き取る。つけまつげが流行った時も無関心。ネイルも苦手。
　
　そんな私がブティックで14年働いた。流行りの店の服を着て、髪にパーマをかけ、朝濡らしてムースをつける。（１番楽な髪型）
　口紅は店長に言われるままに、濃いピンク。よくいただいた。派手な店長が付けると似合わないのだ。地味な私が付けると褒められた。

　スタッフは皆オシャレだった。服が好きで好きで働いているのだ。
　Ｋさんは、着てきた服が気に入らないからと、店長にお願いして、タクシーを呼んで着替えに行った。スマートなので店の服は大きすぎる。
　店長は、「気持ち、わかるわあー」と許した。私にはわからない。
　店長は、客がいない時は鏡を見る。日に何度も。手鏡を持ち後頭部も。
　この人は、前髪が伸びると自分でちょくちょく切っていたが、どうしても気に入らなかったらしい。私をひとりにして美容院にカットしにいった。
　そんなことがちょくちょくあった。少しの白髪も許さず、部分部分しょっちゅう染めていた。
　髪には相当のダメージだ。もうお歳だ。薄くなった髪にボリュームをつけるのに必死だった。

　そういえば、保険会社の営業所にいたときも、Ｓさんはよく遅刻してきた。髪型がキマらないからと。
　そして昼休みに美容院へ行った。彼氏に会う日だったのかもしれない。
　でも、女はあれくらい気にした方がよかったのかも。
　
　夫にはよく言われた。
「もっとおしゃれすれば？」
　娘にはよく言われた。
「貧相な格好で学校来ないで」
　かなりきつい。
　娘は勉強はダメだったが、美容には気を使っている。
　先日、娘の家に行ったら美容の本があった。もうすぐ40歳になる娘は、子供ふたり産んだあとも体型を保っている。
　本をパラパラめくったら、

　髪は乾かさないで寝るなら洗うな！

　ああ、枕にタオルを敷いて、濡れた髪で何十年も寝ていた私……

　娘はストレートの長い髪を、自分でキレイに染めている。孫ふたりもロングヘアー。いつも編んだりかわいくしている。
　私は苦手だった。娘は不満だったろう。
　お嫁も苦手らしい。孫(女の子)の髪は息子が結ぶ。


　そういえば、亡くなった父が、薄くなった前髪を気にして、私にドライヤーを借りた。
　一生懸命セットして、前髪をキメてスナックに行った父を思い出してしまった。

　先日、秋物を買った。ブティックにいたときには、店頭品だったメーカーのフリーサイズのトップス。
　あの頃はスマートだったのでフリーサイズでは大きかったのに。
　店員は素敵なブラウスを着ていた。たぶん自分で買うのだ。７掛けくらいで。

　化粧品も買った。コマーシャルで気になっていたファンデーション。
　ポンポンポンでシミが消えた！
　という若見えファンデ。
　届くのに１週間以上かかった。相当注文があるのかしら？
　さっそく、ポンポンポン……

　消えるわけない。