第１９話　歩み寄り

　ブティックで働いていた頃、お客様はひとまわりくらい年上の裕福な奥様たち。高級車を停めて歩いて来る方が更年期だとかで、夏ではなくてもいつも扇子であおいでいた。
　上得意の彼女が来ると冷房の温度を下げる。長居されるので、スタッフはカーディガンを羽織ることになる。

　友人もカァーッと熱くなると言っていた。真っ赤な顔で。ホットフラッシュという。
　　
　姉は、それまでは人一倍元気で行動的な人だったが、不安に取りつかれた。
　電車で息苦しくなって降りたりとか。寂しくて旦那に、
「行かないで」（会社に）
とお願いしたらしい。
　婦人科で薬を貰ったが、よくはならなかったようだ。あとは、精神科に行くしかない、と言っていた。
　子どもがいないので、私の娘がよく泊まりに行った。

　やはりブティックの客で夕方来る方がいた。更年期でやる気が起きない、と。夕方までずっとパジャマでゴロゴロしている。
　旦那が帰って来る前に、しかたない、と着替えて夕飯の買い物に行くが、途中座り込み、死にたくなる……と。
　たいした料理もしないのだろう。働いている旦那様に同情した。


　肩こり、腰痛、五十肩、めまい、鬱……
　皆が、苦しんでいるとき、私は元気だった。
　自分には、更年期は来ないのかと思っていた。
　接客業なので、家に帰れば口も利きたくない。ひとりになりたい。ひとりが好き。旦那も帰って来なけりゃいいのに……　

　しかし、遅れてやってきた。重くはないが。
　少々寂しい。次女は、塾に行かないであげようか？　と笑って言ってくれた。

　
　不安症はたいしたことはなかったが……
　暑い。暑い。冬でも暑い。いまだに暑い。
　夏はいいのだ。エアコンと扇風機と覚悟がある。
　ここ何年も冬を寒いと思わない。
　朝、寒いですね、と挨拶されても、実感がない。
　冬、家にひとりだと、暖房をつけない。（テレビもつけない）
　夫が帰る時間になると、暖かくしておかねばならない。
　暑い。私は暑いのに。
　キッチンで動いていれば暑くてたまらない。気が狂いそうになる。
　夫に訴えれば「脱げば？」とひとこと。もう、脱げるものはない。
　心の中で言う。
「あなたが着てよ。私は暑いのよ」
　真冬の夜にベランダに出て座っていた。
　
　おまけに夫はテレビをつけっぱなしで寝る。狭いマンションなので、隣の部屋で寝ていても聞こえる。
　音が気になる。なぜオフタイマーにしない？　頭にきて消しにいけばまたすぐに付ける。
　殺したくなる。フライパンでぶん殴りたくなる。
　これは、検索したら同じような方が大勢いた。
『もう、無理。別居したい』
　ネットで耳栓を頼んだこともある。でも付けたら耳が痒くなってダメ。

　おまけに冬は明け方暖房をつける。当たり前なのだが。エアコンの音が私をイラつかせる。

　そんな夫が、老後同じ趣味がないと捨てられたら困る……などと言い出し３年前からゴルフを始めた。
　真夏にラウンドに行く。
　朝早いから、とにもかくにも最高に暑くなる前には終わるはず……

　老バカ夫婦が大丈夫だろうか？