第１５話　１曲だけ

　この夏は無事に越せればいい。もう、歳だから……
　先日の朝、はりきってウォーキングして具合が悪くなったので自信喪失。暑い日中は部屋で退屈している。
　これが、自分ひとりだと天国なのに。　　
　好きな音楽をかけ、下手なピアノを弾く。ドラマや映画を観てウトウト、思いついたら執筆。　

　ところが、退職したじいさんがいる。
　早朝バイトをしているが、５時からだから、10時前には帰ってくる。（お疲れ様）
　それからは、狭いマンションでジトーっと一緒にいる。テレビはずっと点いている。
　

　もう、四半世紀前、子どもたちが習っていたピアノを辞めた。それと入れ替わりに、私が習い始めた。　
　聴くのは大好き。子どもに上達して欲しいから、そばで見ていて、楽譜も読めるようになっていた。
　習えば実力よりはるかに難しい曲を弾きたがる。ベートーベンの『月光』の第１楽章とか。

　発表会に出ることになり、左手のオクターブも届かないのに頑張った。　　
　夏が来ると思い出す。あれほど頑張ったことは部活でもない。子どもたちにも言われる。夏が来ると『月光』を思いだす、と。おかあさん、よく弾いてたよね、と。
　開かなかった左手が開くようになる。
　録音して、聞いてみる。

　発表会当日は、上がってラストを２度繰り返してしまった。焦ったが、先生以外には気付かれなかった。

　あれから十年以上習ったのに、そのあとも
弾いていたのに……
　なにが弾けるの？
　暗譜で弾ける曲はない。

　今年はほとんど鳴らしていない。
　弾かない日が続いている。
　
　また挑戦してみようか？
　１曲だけでいい。これだけでいい。
　あんなに頑張ったあの曲だけは、もう１度弾けるようになりたい。