第４１話

　秋の平日、宿泊客は僕達の他に二、三組の老人グループで、既に彼らは部屋に上がっているとの事。
　
　宿の老婆に男風呂に彼女を入れても良いか伺うと、理解不能の方言と共に何度も頷いたので、許可すると受け取りかなえに伝える。

「一緒に入るって、まさか男風呂に私が？」

　いいじゃないか、混浴だと思えばいいだろう？

「……変なことを考えてないでしょうね」

　あれ、仲秋の候のー

「はいはい。分かったわ。一緒に入りましょう」

　大きな溜息を吐きつつも、男風呂の暖簾をくぐるかなえであった。

　二人して浴衣を脱ぎ、露天風呂に浸かる。冷え切った身体がみるみるうちに生気を取り戻し、やっと生きた心地となる。

「あああ、いいお湯だごど」

　かなえが思わず方言を洩らす。湯気の向こうでご満悦の笑顔が美しく光っている。

「ねえ、あまりジロジロ見ないでくれる？」

　いやいつも全裸で見合っているじゃない？

「それは儀式だから仕方ないの。今は儀式じゃないから、恥ずかしいの。それぐらい分がってけろ」

　うわ… 可愛すぎる…

「んだがらー、ニヤニヤしながらこっち見ねぁーで！」

　やばい、不味い。僕の己が自己主張を開始した模様。慌ててかなえから目を背け、満天の星空を見上げる。ああ、流れ星！　生まれて初めて見たかも！

「翔ぐん流れ星見だごど無がったんだ、さーすが都会育ちだごど」

　キミは小さい頃から飽きるほど見てきたんだろうね？

「そうね、おらは山奥の小せえ集落で生まれ育ったがら」

　朴訥かつ訥々とかなえは自分のことを語り始める。