どうせ１人だし（７）

「晩御飯いつも１人で食べてるの？」

　正美が私に聞いた。

「うん。最近は。休み以外はね。」

「寂しいね。」

「慣れたけどね。」

　寂しくないと言ったらウソになる。晩御飯だけの話ではない。同棲してるとはいえ、１人でいる時間がほとんどだ。

　こんなふうに誰かと飲んだりしていなければ、粗食をあっという間に食べてしまい、あとはネットを見たり動画を見たりするだけ。

「武田くんは？夕飯は寮で食べるの？」

「うん。寮で食べる。」

「今日みたいに食べない時は？」

「食べない時は書いておくんだよ。朝」

「ふぅん。でも賄い付きの寮はありがたいね。」

「金取られるし窮屈だよ。寮長はうるさいし門限はあるし。」

「門限なんてあるの？何時？」

「男子は１２時。女子は１１時。」

「へー。社会人なのに門限なんて厳しいんだね。」

「若い子を親元から預かるって感じだからじゃないの？多少窮屈でも１人暮らしなら食べていくだけでいっぱいでしょ。そんなに貰えないんでしょ？給料」

　正美が言った。

「まあそうだな。」

「寮で飯食って部屋戻ってテレビみたり漫画読んだり。で、風呂入って寝る。朝起きて仕事行く。１日中重いもんを担いで終わり。そんな毎日。」

　言い終わるとビールを一気に流し込んだ。