かたち（３）

「何が不満？」

「え？」

　悟は椅子を少し後ろに引いて脚を組んでいた。長い腕を伸ばして体を支えるような姿勢で煙草を吸っていた。煙草を吸っているのを見るのは久しぶりだった。

「やめたんじゃなかったの？」

「ああ。吸ってる」

　ライターで火をつける。目を細めて最初の一服。ゆっくり吐く。

　灰皿の上で吸いさしをトントンとして灰を落とす。またくわえて吸う。煙を吐く。一連の動作全てが好きだった。

　伏し目がちな目。まつ毛の長さが際立つ。こんな時は近寄り難い空気を醸しているのに、話すと瞬時に爽やかな笑顔になる。

　みんなこのギャップに落ちる。私もだった。

「何が嫌なんだよ、結婚したくないの？」

「そうじゃなくて。急だから」

「急って言うけど俺たちもう同棲して何年になる？入籍なんて紙切れ１枚の話じゃん。今さら考えること？」

「だけど･･･」

「何？実際もう結婚してるようなもんだろ？籍入れるかどうかなんてかたちだけのものじゃん？」

「だからって支店長に嘘つくとかおかしいよ。会社では結婚してることになってるの？」

「そうだよ」

「そうだよって･･･」

「嫌なわけ？」

「そうじゃないけど」

「ならいいじゃん。支店長来て流れであんな話になったし。だから今日わざわざ役所来たんだから。ほんとは今日は仕事あったから出ようかと思ってたんだけどな。今から行くかな？まぁ明日でいいか」

　悟は短くなった煙草を灰皿にぎゅっと押し付けて消した。

「もう俺もそろそろ３０だよ。恋愛なんて生活してりゃいつかは終わるんだよ。結婚は生活だろ？恋とか愛とか、もうそんなのよくない？」