プロローグ

　五月のうららかな陽射しが教室内に満ちあふれ、そろそろ新しい環境に慣れてきた生徒たちの眠気をひきおこす。
　窓際の席ではないわたしも、うっかりと周囲の雰囲気に誘いこまれていた。
　黒板の前で話す、担任である現国の先生の言葉に集中しているつもりでも、いつのまにかぼんやりときいている。

　平和な日常。
　ずっと続くと思われた穏やかな風景。

　けれど、そのとき運命の扉が開かれた。
　正確には、教室の前の引き戸がゆっくりと開けられたのだ。


　何事かという表情で、先生が教科書を手にしたまま教室の入り口へと向かう。
　たちまち、眠気が飛んだらしい生徒のあいだから、ざわめきが起こった。

「なにかあったのかな」

　隣の席の晴香(はるか)が、少し顔を寄せてささやいてきた。
　わたしは小さくうなずいて、晴香と一緒に教室の入り口を見る。

　出身中学の違う晴香は、高校で同じクラスになって知り合った友だちだ。
　ちょっと細身の体型に新しいネイビーのブレザー、チェックでホワイトが入った膝上のひだスカートがとても似合っている。
　大きな目にいつも楽しそうな口もとは親しみやすそうで、席が隣り合ったわたしは、とても幸運だ。

　肩にかかるさらさらの黒髪を揺らしながら、晴香は首を伸ばす。
　つられるように、わたしも興味津々の目で、先生と話をする相手は誰だろうかと呑気に伸びあがった。
　その瞬間、廊下に立っている相手の顔が少しだけ見えた。

　険しい表情を浮かべているが、それがさまになっている端正な横顔。
　あれは三年の生徒会長だ。
　たしか、綾小路凪(あやのこうじなぎ)という名前だった。
　ふたつも学年が上なので直接言葉を交わしたことはないけれど、何度か生徒集会の壇上マイクの前で話をする姿を見たことがある。
　家柄も良く、クラスメイトの中では憧れる子もいたが、本人は冗談も口にしない堅そうなタイプだと、いつも目にするたびに思っていた先輩だ。

　その上級生が、なんの用事だろうと思ったとき。
　話が終わったらしい先生が教室内を振り返る。
　そして、わたしの顔に、ピタリと視線をとめた。

「木下桂(きのしたかつら)、ちょっと来い」

　先生の声を、まさかと思っているわたしは聞き逃して返事をしなかった。
　慌てたような晴香が隣から、わたしの肘を突っつく。

「桂ちゃん、先生が呼んでるよ」
「――え？　あ、はい」

　自分が呼ばれたことに気がつき、わたしは急いで立ちあがった。

　授業を中断してまで呼びにくるなんて。
　家で、あるいはお父さんとお母さんの身に、なにかあったのだろうか？
　良くないことだけが頭の中に浮かび、わたしは、クラスの皆に注目される中でクラリとめまいがした。
　頭に血をのぼらせながら、なのに、手の指先だけは異様に冷えていく。
　それでも、どうにか歩きだしたわたしは、先生のもとへ近づいた。


「木下、荷物はそのままでいい。いまから校長室へ行きなさい」

　教室の入り口まで近づいたわたしへ、眉間にしわを寄せた先生が言った。
　呆然としたまま、わたしは返事ができずに先生の表情を見る。
　先生のこの顔。それに校長室？
　やっぱり家で、なにかあったんだ！

　そのとき、蒼白になっていたわたしの耳に、低音で凛とした声が響いた。

「先生、ぼくがつき添って木下さんを校長室まで連れていきます」
「あ？　ああ。よろしく頼む」

　戸惑ったような先生との会話を聞いて、まだ生徒会長が廊下にいたことを、わたしは思いだした。
　先生の顔から声がしたほうへと視線を移したわたしは、そこで初めてこちらを向いた生徒会長と目があった。
　その向けられた視線に、異様なほど鋭いトゲが含まれているのを感じ取り、一瞬でわたしは心臓が縮みあがる。

　なんで？
　どうして生徒会長は、こんな目でわたしをみるのだろう？

　いろんなことが立て続けに起こったわたしは、生徒会長に促されてふらふらと歩きだした。
　だから、その後ろで先生のつぶやきが聞こえたけれど、わたしの耳には意味を持った言葉として入らなかった。

「同時期に四人目か。我が校はじまって以来だ。さぞかし校長は喜ばれているだろうなぁ」