第１７６話　変革●「事故」　

　ピッチャーがマウンドに立ち左右のバッターボックの両方に打者二人がバットを構えるという変則的な練習はガイヤンツ二軍ピッチャーの「制球力アップ」に効果的な練習として本格的に取り入れられていた。元々は内野手の大西が江口敏の「打者の内角に投げられない」症状を克服させるために始めた練習だったが、長尾二軍監督は、この練習を高く評価し二軍登録中の十二人のピッチャーに一日三十分、この練習をノルマとした。
　ホームベースの幅はもちろん。ストライクゾーンの広さは変わるものではないが、人間の視覚などというものは感覚的なもので、ピッチャーの立場からすると左右二人の打者が同時に構えるとホームベースまで格段に小さくなったような錯覚を起こす。投げにくいこと、この上ないのだが、この練習の後に通常通りに打者が左右どちらか一人になると、それまでよりもストライクゾーンが一段と広くみえた。あくまでも錯覚ではあるが、ピッチャーにとっては、この錯覚が大切なのだ。二軍戦でも不調のピッチャーが見違えるように良いピッチングを見せた。
　「大西！お手柄だ」考案者の大西は長尾に感謝された。「いえ。俺が投手出身なんで、こういう練習方法を思いついただけです」と答えた大西だったが、その内面はモヤモヤとした感覚に包まれていた。大西の目的である江口の欠点克服は一向に効果を見せない。それどころか大西の目には本来の江口の持ち味であるスピードとコントロールの両立が崩れ、コントロールを意識すればひょろひょろの棒球を投げ、スピードを意識すれば暴投するようになってきている。
　また都合の悪いことに、このペナントレース終盤になり、江口と同室の淡谷が一軍に昇格してしまったのである。河村監督の「ここ一番で左の代打が欲しい」という要望から淡谷が選ばれた。人の良い江口は「淡谷君。よかったね。一軍で頑張ってくれよ」等と言っている。大西も型どおりに淡谷を応援したが、内心は「先を越された」という焦りが残る。自分と同じように焦りを見せない江口の態度にイライラした。
　一年目のルーキーとしては先輩方に練習相手を頼むのは忍びない。そこで大西が一打席づつ交互に左右のバッターボックスに立つ練習方法に切り替えた。キャッチャーの矢口も賛同した。矢口も「難しい外角低めに速球も変化球もズバッと決まる。俺はミットを動かさないでいた。高校卒の新人で、こんなピッチャーはいない。だが外角一辺倒ではプロのバッターは討ち取れない」と内心では江口を高く評価していたのであった。
　二人は江口に「得意の外角を活かすにはバッターの内角も攻められるようにならないと」と諭して、練習を開始した。大西が打席に立つと、やはり江口は外角ばかりに投げる。それでも球速とコントロールは打者二人の特殊練習の頃より、本来の剛速球に戻っている。ただし大西の内角を抉るようなボールは一向に投げられない。
　「おい！江口。お前も、そうだろうが俺だって高校時代はピッチャー四番だったんだ。内角外れのボールを当てられるほど鈍臭いバッターじゃねぇぞ！」
　マウンドの江口に、こうやって檄を飛ばす。江口の顔は真剣そのものだ。たぶん必死の思いで内角を狙っているのだろう。大西は「思ったよりも重症だな」と思った。ストレートもカーブもスクリューボールも、きれいに外角には決まっている。投手を断念し内野手転向を命じられた大西にとっては羨ましいほどの江口の才能である。この天才ピッチャーを欠陥投手のまま終わらせないために何か方法はないか？と考えた。
　人間には、やろうとして出来なくても、ついやってしまったら出来てしまうことがある。例えば自転車に乗ることだって同じだ。こんな不安定な乗り物を乗れる訳がないと思っていると、いつまでも乗れない。誰かに支えてもらって漕ぎ始め、知らない間に、その手が離れていて自転車を自力で乗れた時。その自信から自転車に乗れるようになる。鉄棒の逆上がりなども同じようなきっかけで出来るようになることがある。
　大西は「江口が内角にも投げたという事実を作ってしまえば、それをきっかけに恐怖症のようなものを克服できる」と考えた。右打ちの大西は当然、右打席に入っているが、江口が投球モーションを起こし、左腕を振り始めたのを見極めてから自分が左打席に飛び移るという策を思いついた。現実の試合では反則だが、練習ならば構わない。いくら江口でも投球モーションを起こしてから打席を飛び移るとは考えてないだろう。次のボールも右打者への外角に行くだろう。それは左打者の内角攻めになる。
　大西は、すぐに実行に移した。江口の左腕が彼の頭上に見えた。そこから力強く左腕が振れていく、左手からボールが離れる直前の一瞬。大西は左打席に飛び移り、バットを構えた。
　「あぁ！」
　悲鳴に似た声が響いた。江口である。捕手の矢口が「無茶な！」と叫んだ。江口のボールは完全に手元の狂った暴投になった。
　一方の大西は普段からスイッチヒッターの練習をしている訳ではない。小学生の頃、遊びで左打席で打ってみたことがあるという程度の経験しかない。端から見るより右打席と左打席の視界は大きく違う。大西なりに、この一球が江口にしては珍しい暴投になったことは感じ取った。しかし、右打席の経験しかない大西は危険球を左肩側。すなわちホームベースから離れる方向に避ける癖がついている。左打者であれば右肩側に避けなければならないのに逆方向に動いてしまったのだ。
　大西はホームベース上に倒れ込むような形になった。江口が慌てて悲鳴を上げた割にはボールは、さほど暴投にはなっていない。内角のストライクコースにストレートが決まるはずだった。
誰かが「げっ！」と声を出した。「あっ！馬鹿！大西！逆だ！」と叫んだのはキャッチャーの矢口だ。
　ガツン…鈍い音がして大西が倒れた。ヘルメットが脱げて大西の即頭部に江口のストレートが直撃していた。右耳からダラダラと血が流れる。
　「ドクター」と叫んだのは長尾二軍監督だった。江口はマウンドに蹲りブルブルと巨体を震わせている。守備練習をしていた選手。ブルペンのピッチャー。ガイヤンツ二軍の全員が集まってきた。血まみれの大西は顔を上げ
　「江口！これでいいんだ。こんなもんでお前は終わっちゃいけないんだ。本気で野球をやってりゃ練習中の事故なんか当たり前だ！」
　と叫ぶと担架に乗せられ、医務室に運ばれて行った。